Una inusitada tormenta arrebata la infancia al joven Pedro Nauto. 
De un día para el otro el chico protegido de su madre debe hacerse 
cargo de su vida y decidir el rumbo que seguirá a futuro. Tras 
realizar labores de la tierra y luego como buzo, se arriesga por lo 
que siente su destino: embarcarse en busca del «camino de la 
ballena». Una novela de iniciación y aventuras, en la que Francisco 
Coloane rinde homenaje a su tierra natal, la isla de Chiloé, y a la 
arriesgada vida de los cazadores de ballenas en las peligrosas aguas 
antárticas. Un relato que describe la magia que resulta de la 
combinación de la belleza de los paisajes del extremo sur y la 
solidaridad, la rudeza y sacrificios de sus habitantes para sobrevivir. 
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A 


A Eliana 
A la memoria de los capitanes 
JUAN COLOANE y ENRIQUE BARRA 
Mi pensamiento se escapa entre las olas del mar, 
vagando muy lejos, más alla del país de la ballena... 
Ávido y hambriento, mi espíritu clama, pájaro solitario... 
Me incita a seguir el camino de la ballena 
irresistible, por sobre la extención de las aguas. 


De un poema anónimo. 


Prólogo 


La gran literatura del mar 


¿Cómo empiezan las grandes novelas? ¿De qué manera se provoca 
esa irresistible seducción que arrastra al lector desde las primeras 
líneas? Cada vez que me formulan estas preguntas regreso a tres 
comienzos de novela, para mí los más formidables de la historia de 
la literatura de mar. 


«Cuando abandonó por primera vez en su vida la estrecha y 
rígida senda del deber, lo hizo con el sincero propósito de volver al 
camino de la virtud tan pronto como aquella extraña excursión 
hacia el Mal hubiera producido el efecto deseado». Así empieza 
Joseph Conrad su novela El vagabundo de las islas. 


«Era un viejo que pescaba solo en bote en el Gulf Stream y hacía 
ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros cuarenta 
días había tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta 
días sin haber pescado, los padres del muchacho le habían dicho 
que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao...» Así 
empieza Ernest Hemingway El viejo y el mar. 


«Esa noche ocurrieron cosas bastante extrañas en el pequeño 
puerto maderero de Quemchi. No fue tanto la tempestad que se 
desencadenó a media tarde e hizo zozobrar un bote cargado de 
leña, pues la gente del archipiélago está acostumbrada a soportar 
las furias de las grandes depresiones atmosféricas que vienen 
rodando desde el lejano suroeste». Así empieza Francisco Coloane 
El camino de la ballena. 


Referirme a esta novela, o a cualquiera de las obras de Coloane, 
me es particularmente grato y difícil. Grato, porque es un enorme 
privilegio el de presentar a este coloso de la literatura, heredero y 
practicante del antiguo arte de contar historias a través de las 
aventuras y peripecias de personajes perdurables, que se instalan 
para siempre en el imaginario del lector y se transforman en 
referencias morales, éticas, definitivamente constructivas. Y me es 
al mismo tiempo difícil, porque soy —orgullosamente— uno de los 
tantos narradores influidos no sólo por su forma de hacer literatura, 
sino también, y sobre todo, por su manera de afrontar el sentido de 
su condición de hombre mediante una rigurosa actitud ética frente 
a la vida, y el sentido de su condición de artista mediante una 
impecable actitud estética frente a la literatura. Al hablar de 
Coloane no puedo ni quiero tener la castrada objetividad del crítico 
o comentarista literario, y sólo puedo hacerlo con la misma pasión 
con que él irrumpió en el panorama de las letras americanas hace 
ya más de cincuenta años. La pasión nobleza del Chilote Otey. La 
desgarradora pasión del navegante que ve pasar el cadáver de un 
indígena congelado en «El Témpano de Kanasaka» y entiende su 
mensaje. La trágica pasión del piloto Yáñez, que bañado en sangre 
se arrodilla en el castillo de proa porque ha matado a una ballena 
recién parida, y «¡eso no lo debe hacer nunca un ballenero que se 
precie!» La tosca, silenciosa pasión de los tripulantes del Leviatán: 
«Ninguno de esos hombres arredraba; parecía como si estuvieran 
alimentados con aquella sangre que venía a rociarlos hasta en la 
misma cubierta...» 

La gran epopeya de Pedro Nauto comienza aquella noche en que 
«ocurrieron cosas bastante extrañas en el pequeño puerto maderero 
de Quemchi», noche en vela por «el angustioso piar de pájaros 
errantes buscando refugio entre los aleros», noche preámbulo de la 
aparición de siete delfines muertos, porque «siete son, siete son, en 
el profundo océano siete som» los que fueron o pudieron ser 
desertores del Caleuche, en ese momento vigías de una mujer 
alejada para siempre del amor y de las islas. 

A los trece años se inicia el gran viaje de este argonauta que 
conocerá las profundidades del odio y la fraternidad, que se moverá 
entre los fluidos arrecifes de la ira y las turbulentas aguas del 
despertar sexual, hasta arribar a la verdad definitiva del naufragio. 


El camino de la ballena, como toda la obra de Francisco 
Coloane, está edificada con los imperecederos materiales que nos 
legó la Saga, y luego la literatura de aventuras tal como la 
escribieron Conrad, Melville, Stevenson, Salgari, Verne, mas con el 
vital agregado del conocimiento directo, de la experiencia personal, 
de los frescos recuerdos del aventurero. 

La prodigiosa imaginación de Francisco Coloane corre paralela a 
su conocimiento de las gentes del mundo austral, del fin del mundo, 
de su vegetación, fauna, geografía. La rica jerga marina de sus 
historias es su lenguaje coloquial. La intensidad del ritmo narrativo 
es consecuencia de su ligazón con el mar. Y sus personajes rezuman 
su amor y partido por el bando de los sufridos, de los humildes, de 
los condenados a la miseria pero que jamás serán miserables. 
Francisco Coloane es pionero de la nobleza, de la amistad, de la 
solidaridad, de la fraternidad, es decir de aquellos valores tan 
presentes en su literatura, y que son inmortales, como sus obras. 

Qué gran fortuna para los lectores de Chile y América Latina el 
tener esta nueva edición de El camino de la ballena. Ahora que los 
grandes cetáceos casi han desaparecido y la caza industrializada de 
la ballena es condenada por la emergente conciencia ecologista de 
la humanidad, esta obra nos permite asomarnos a un mundo en el 
que los hombres se enfrentaban a las fuerzas naturales con 
humildad y sabiduría para servirse de ellas conforme a sus 
necesidades, y en ningún caso para sacrificar la vida de los mares y 
el futuro de la humanidad. 

Los invito entonces a leer El camino de la ballena, de Francisco 
Coloane, de don Pancho, de este gran Capitán de la Mar del Sur. 


Luis Sepúlveda 
París, junio de 1995 


Primera Parte 


En la isla 
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E. noche ocurrieron cosas bastante extrañas en el pequeño 


puerto maderero de Quemchi. No fue tanto la tempestad que se 
desencadenó a media tarde e hizo zozobrar un bote cargado de 
leña, pues la gente del archipiélago está acostumbrada a soportar 
las furias de las grandes depresiones atmosféricas que vienen 
rodando desde el lejano suroeste. Los hechos curiosos fueron los 
que sucedieron a esos nocturnos rafagales[1] de agua. 

El bote a vela venía doblando el pequeño promontorio de Pinkén 
cuando fue dado vuelta de campana por una de esas traicioneras 
ráfagas, Su único tripulante, un modesto padre de familia que había 
ido a buscar leña para su hogar, se subió sobre la quilla y, montado 
sobre ella como en el lomo de un cetáceo, se aferró con uñas y 
dientes a su única tabla de salvación. 

Cuando se creyó que nadie se atrevería a salir en rescate del 
náufrago, debatiéndose entre la vida y la muerte en medio del mar, 
a la vista de todos surgió el bote de Raúl Carnot, un pescador, que 
sorteando hábilmente la restinga [2] de Pinkén con sólo la vela de 
foque, llegó hasta el bote dado vuelta, que se mantenía a flote como 
un tronco por la carga de leña, y rescató a Pedro Santana, cuya 
mujer corría desesperada por la orilla con su rebozo negro como las 
alas de un cuervo batientes entre las olas. 

Todo el pueblo de Quemchi sintió un gran alivio con este gesto 
de Carnot. Los hombres, sobre todo, pudieron acostarse más 
tranquilos aquella noche, pensando que al día siguiente podrían 
mirarse las caras con la misma franqueza de antes, sin la huella 
vergonzosa que en ocasiones suelen dejar las tempestades. 

Sin embargo, no pudieron dormir muy tranquilos; pero por otra 
causa: en la alta noche fueron despertados por un angustioso piar 
de pájaros errantes que habían buscado refugio entre los aleros. 
Muchos vecinos salieron tratando de iluminar la tempestuosa 
intemperie con hachones de lino; mas sólo pudieron atisbar bajo las 
tejuelas de alerce unas escurridizas sombras cenicientas, del color 


mismo de la tempestad, que aleteaban piando ateridas, aunque 
sintiéndose más seguras allí que entre la desflecada cabellera del 
bosque, remecido de raíz a copa por el vendaval. 

Nadie pudo reconocer por el clamoroso piar la clase de pájaros 
que habían sido cogidos por la tempestad y lanzados entre aquellas 
techumbres salvadoras. La tormenta se acabó antes del alba, y la 
bandada partió tan misteriosamente como había llegado. 

Un sol rutilante se levantó en medio de una calma de cristal al 
día siguiente, y fue iluminando las islas, de follajes relavados, como 
nuevas, y el mar tranquilo empezó a lamer sus costas con la 
suavidad de un inocente niño, ignorante de su reciente depredación. 

Como frutos de sus desmanes, quedó sobre las playas una 
inmensa varazón de jibias muertas, y tiernas holoturias que 
semejaban miembros viriles descuajados de su arenoso lecho. 

Pero lo que conmovió más hondamente al pueblo, de unos 
ochocientos habitantes, fue el cadáver de una mujer encontrado 
entre los huiros de las cercanías de Pinkén. El blanco cuerpo estaba 
amoratado y todo magullado por los embates del mar; el rostro, 
irreconocible por los machucones recibidos contra los roqueríos 
costeros. Piadosamente, un pescador la colocó sobre el 
empalletado [31 de su bote y cubrió su desnudez con una lona raída, 
por entre cuyos agujeros aparecía la piel como un nácar entre las 
grisáceas profundidades del mar. 

Doña Jecho, una vieja comadrona de la punta, alarmó al 
vecindario propalando que detrás de Pinkén había visto de 
madrugada a un hombre de poncho negro que desmontando de su 
caballo había lavado en la cascada un pañuelo blanco con sangre. 
Por allí mismo habían varado siete delfines entre las jibias. La gente 
supersticiosa se quedó pensativa, suponiendo que el «Caleuche», el 
«buque de arte», el errante navío fantasma de los mares isleños, 
tenía que ver algo con eso. 

Los siete delfines estaban casi alineados unos junto a otros, con 
sus estilizados cuerpos espejeantes de blanco y azul. También los 
asociaban al «Caleuche», pues se decía que los tripulantes que 
desertaban del buque fantasma se transformaban en esos cetáceos, 
que se tiraban contra las playas al ser perseguidos por el 
«Caleuche», el buque embrujado que navega entre dos aguas, con 
sus cubiertas relucientes como escamas de pejerrey y su tripulación 


endemoniada, contrahechos como sus almas, con uno de sus pies 
pegado al espinazo y la cabeza dada vuelta, como mirando siempre 
hacia su tenebroso pasado. 


Siete son, siete son, 

en el profundo océano siete son, 
engordando en el cielo siete son, 
en el profundo océano se criaron, 
ni macho ni hembra son, 

son como la errante ráfaga, 

no tienen esposa ni engendran hijos, 
no conocen la merced ni la piedad, 
no escuchan oración ni súplica. 
Son como los caballos del mar, 
criados entre sus colinas. 

Son los espíritus del mal. 

Siete son, siete son. 

¡Señor, mi Dios, conjúralos! 


Así musitaba entre dientes doña Jecho, alarmando a los de la 
comarca. 


Pedro Nauto, un muchachito de trece años, oyó con desgano las 
murmuraciones macabras. No porque su joven y curiosa alma no 
saltara por ir a ver lo que pasaba allá en la punta, en las cercanías 
de Pinkén, sino porque era un día sábado y tenía que agarrar su 
caballo, un mampato alazán, en un potrero del alto. Debía ensillar 
cuanto antes y partir hacia la casa de su madre, allá en Puerto 
Oscuro. Su curiosidad también iba a satisfacerse cuando pasara por 
Pinkén, hacia el estero de Tubildad, camino del hogar. 

Finalizaba el último año de la escuela primaria de Quemchi, que 
sólo tenía hasta el cuarto, y diariamente tenía que hacer el viaje a 
caballo desde el lugar en que vivía, cuando no en su chalana, a dos 
remos, si el mar le permitía atravesar por la bocana del profundo 
estero. 

Puerto Oscuro quedaba frente a frente del promontorio de 
Pinkén, y en chalana no había más de un cuarto de hora; pero de a 
caballo esta distancia se cuadruplicaba. 

El sábado era un día feliz para Pedro Nauto, pues podía 
demorarse en el viaje cuanto quisiera, entreteniéndose con las cosas 


del camino, ya fuese por mar o por tierra. Sobre todo cuando a 
veces por mar se topaba con una foca amiga, que a sus silbidos 
seguía como un perro detrás de la chalana, aunque en ocasiones se 
atemorizaba, al verle los oscuros ojos con un reflejo casi humano. 
Se acordaba del «Caleuche» y emprendía con más vigor sus 
remadas. 

El caballo alazán, con una estrella blanca en la frente, levantó la 
cabeza al verlo acercarse con un cabestro de crin. Se dejó enlazar 
mansamente. Al tratar de montarlo en pelo, para ir en busca de sus 
aperos que guardaba en un rincón de la escuela, vio de pronto entre 
el follaje cercano una avecilla plomiza, del tamaño de una torcaza, 
con la cual primero la confundió; pero por debajo era tan blanca 
como los gaviotines. Al instante desenguaracó su honda de 
junquillo, cargándola con una de las piedrecillas que siempre 
llevaba consigo; apuntó y lanzó el pedrusco, que fue a dar en un ala 
del pájaro. La avecilla cayó aleteando, Parecía estar como atontada, 
pues no hizo amago de volar cuando el cazador se le acercó en 
descampado. Le torció el cogote para acabar con su sufrimiento y la 
guardó en su bolsón, donde llevaba sus libros, un poco de pan y 
sierra seca ahumada. 

El viejo cuidador de la escuela tampoco reconoció a la avecilla. 

—Parece ave de mar —dijo, mostrando las membranas 
natatorias entre las pequeñas patas rojas. 

—Pero estaba sobre un avellano, a la orilla del monte —explicó 
Pedro Nauto. 

—Anoche pasaron raras cosas... —replicó el cuidador, por todo 
comentario. 

—Sí; dicen que encontraron una mujer muerta y siete toninas [4] 
a la orilla de Pinkén. Pasaré a verlas. Ayer no pude salir para Puerto 
Oscuro con ese aguacero, Me quedé donde mi apoderado, don 
Lorenzo, y en la noche tuvimos que salir a ver qué pasaba entre el 
techo. A lo mejor eran de estos pájaros. Este se quedó perdido en el 
monte. 

—A lo mejor... 

En cuanto hubo ensillado, partió al galope por las embarradas 
calles del pequeño pueblo costero. A la salida de la calle larga que 
daba a la punta se encontró con un compañero de escuela. 

—¿Supiste? ¡Una mujer muerta y siete toninas varadas en 


Pinkén! Dicen que a la mujer la mató un hombre de poncho negro, 
que iba en un caballo negro. ¿Sabes que los que tienen animales 
negros tienen pacto con el «Caleuche»? Dicen que el juez, don 
Custodio Ramírez, se va a llevar las toninas para hacer jabón. ¡No 
cree en brujos el juez, ja, ja! 

Pedro Nauto taloneó su pequeño corcel sin contestar al 
lenguaraz. El mampato corría veloz, a pesar del arenal que precede 
a la playa de laja de Pinkén. 

Frente a la casa del viejo Rogel divisó un grupo de gentes y 
hacia allá dirigió su caballo. 

Estaban allí como presididos por el viejo policía Zúñiga, a quien 
los muchachos llamaban «Caña del Medio», por la manera de tocar 
el pito cuando se armaba algún escándalo y anunciaba la llegada de 
su autoridad. El juez Ramírez también estaba allí con sus bigotes de 
coipo, y doña Jecho, que seguía rondando al grupo con sus 
semipaganos juramentos. 

El muchacho detuvo su cabalgadura, desmontó y, plegándose las 
haldas de su pequeño poncho amarillo, se acercó a curiosear. 

El empalletado del bote, en forma de trapecio y con su rejilla de 
madera entrecruzada, estaba sobre la arena. En el centro de él había 
un bulto cubierto por una lona tan deslavada como la madera del 
empalletado. Por los raídos hoyuelos se adivinaba algo más terso y 
blanquecino. 

La lona cubría totalmente aquel cuerpo, que destapaba de vez en 
cuando algún curioso que quería dar su testimonio o saciar su 
morbosa inquietud. 

Se apiñaron una vez más a la llegada del muchacho. 

—;¡A ver, tú —dijo el juez—, dime si has visto alguna vez a esta 
mujer! 

«Caña del Medio» tomó la lona por una punta y descubrió el 
rostro irreconocible por las magulladuras contra los acantilados. 

Pero todos, en vez de mirar el cadáver, detuvieron sus ojos en la 
cara del muchacho, que, espantado, gritó: 

— ¡Es mi madre! 

Una pálida transparencia descendió por su rostro moreno hasta 
sus apretados labios, y como si se envolviera en un nudo, con su 
desgracia toda, se quitó el poncho amarillo y lo puso sobre la lona, 
tratando de cubrir las desnudeces que se adivinaban por entre los 


jirones. 

—¡Voy en busca de mi abuelo! —gritó, sin llorar aún, y 
subiéndose de un salto al caballo, clavó sus talones en los ijares y 
partió como abrazándose al cuello de su animal. 

—¿Será posible? 

—¿Qué? 

—¡Que sea Rosa Nauto, la de Puerto Oscuro! ¡Y nosotros sin 
darnos cuenta! 

—Y con toda su desgracia, no lloró frente a su madre muerta — 
comentó alguien. 

Las primeras lágrimas de Pedro Nauto empezaron a brotar a 
borbotones en cuanto hubo traspasado el promontorio de Pinkén; 
pero el viento, en su carrera, se las iba secando, como si tampoco 
llorara. 

Sobre la arena de Pinkén quedaba su poncho de lana teñido por 
las manos maternas con la raíz de un espino llamado «mechay» [51], 
como una extraña flor amarilla sobre la lona, tan oscura y 
desgarrada como la tempestad. 
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E. un bote de cinco bogas fue trasladado el cuerpo de Rosa 


Nauto desde Quemchi al alto de Tubildad, donde se encontraba la 
casa de su padre, Don Santiago Nauto, a pesar de su apellido 
indígena, era, así, rumboso como un caballero español. Aunque 
muchos decían que su verdadero apellido era Álvarez, y se lo había 
cambiado para quedarse con un lote de tierras cuando sobrevino la 
legalización de las pertenencias de los indios de la isla grande de 
Chiloé. 

Había exiliado a su hija en esa lengiieta de tierra de Puerto 
Oscuro por haber tenido «un hijo natural» hacía trece años y ahora 
la recogía muerta y la ponía en su mejor bote, el de cinco remos. 

Algo se habría trizado en el corazón del viejo cuando en persona 
conducía el bote, sentado a la caña del timón. Sobre el empalletado 
iba acomodado el ataúd de tabla de mañío, y en el remo de popa, 
más corto y liviano que los otros, bogaba Pedro Nauto, 
incómodamente con las piernas encogidas, para no afirmar 
irrespetuosamente sus pies en el cajón mortuorio. Cuatro peones de 
don Santiago componían el resto de los remeros, de vigoroso e 
isócrono bogar. 

Pedro Nauto iba como atontado, escuchando sólo el acompasado 
crujido de los remos sobre las chumaceras. Su propio remo se 
hundía más profundamente que los otros, de vez en cuando, 
dejando con su paleteo una interrogante más honda en el agua. 

A veces le parecía que sus ojos traspasaban la madera del ataúd 
y veía a su madre envuelta en la negra mortaja con que la 
encajonaron; pero, de pronto, la veía también como fue antes, 
erguida, segura, algo luminosa en su agraciado rostro de ojos con 
chispitas, como las pecas que se repartían por su faz angulosa y 
mate. También la veía como se la mostraron en la playa de Pinkén. 
Fue una visión de extraño horror que no se le borraría jamás: 
cuando el policía levantó la lona, lo primero que sus ojos apreciaron 
fueron los blancos senos que lo habían amamantado, que por un 


milagro habían quedado sin magulladuras, y después ese rostro 
sanguinolento, como borrado por el oleaje, cual una mata de huiro 
azotada contra los acantilados. Fue un mazazo cuyo dolor lo 
recorrió del pelo a las uñas, y ni supo lo que dijo, cuando partió en 
su caballo. «Voy a buscar a mi abuelo», había dicho; pero huyó 
aterrorizado, esa fue la verdad... 

El bote doblaba el promontorio de Pinkén, y desde lo alto del 
ramaje de un tique[6] se dejó caer al agua un martín pescador, con 
su plumaje tornasolado, del mismo color de las bromeliáceas que 
coronaban el peñón. El pájaro cayó como un rayo de arco iris bajo 
el agua, y después emergió más allá con un pejerrey que se debatía 
espejeante en la espátula del pico. Luego ascendió hasta su matojo 
de bromelias, y, semiescondido, atisbaba de nuevo hacia las 
profundidades. 

Pedro Nauto conocía ese martín pescador, tanto como a la foca 
que seguía tras sus silbidos. Hasta creía que esperaba el paso de su 
chalana cuando iba o volvía de la escuela, para hacerle sus 
demostraciones de pescador. ¡Cuántas veces él había cruzado los 
remos, quedándose pairo, para ver la zambullida de su amigo! 

En ocasiones la foca también salía con un robalo entre las 
fauces, como un brazo rutilante que abofeteara desesperado. Otras 
veces se quedaba como un perro con las narices olfateando fuera 
del agua. Entonces él la silbaba peculiarmente, y el lobo seguía tras 
la estela de la chalana unos doscientos o trescientos metros. Más de 
una vez la había esperado levantando los remos; en una 
oportunidad habían estado muy cerca, pero cuando su sombra se 
levantó por la popa, el lobo desapareció presto por un embudo de 
agua. 

Así como a su martín pescador, le hubiera gustado ver esta vez a 
la foca, pero no apareció. Pensó que posiblemente le atemorizara el 
ruido de aquellas cinco bogas. En su chalana, remando suavemente, 
solo, los dos estaban más cerca en el corazón del mar. 

—Vamos a dejar a la finada en tu casa, Nibaldo —dijo viejo 
Santiago Nauto a uno de sus inquilinos. 

—¿No la va a velar en la suya? 

—No, porque el juez va a pedir instrucciones a Ancud para 
hacer una autopsia... Dicen que no es muerte natural... ¿Cuándo va 
a llegar un médico de Ancud para eso? Yo necesito mi casa para 


almacenar el trigo... 

Una vez más, Pedro Nauto sintió enojo por la mezquindad de su 
abuelo. Había conocido los sufrimientos de madre por causa de él. 
Sus trabajos en esa lengieta de tierra de Puerto Oscuro, que el viejo 
le había asignado para que no se muriera de hambre. En cambio, el 
viejo vivía como un gran señor. Después de los Cordaro, don 
Santiago Nauto era el segundo terrateniente de las comarcas de 
Quemchi y Tubildad. 

En la playa del fondo del estero, de légamo y cascajo, una 
carreta de horcones con una yunta de bueyes esperaba al sarcófago. 
Acomodado en esa especie de trineo, emprendió el camino tortuoso 
por una empinada cuesta, entre ramazones de chilcas, petas[71 y 
poleos; ya estaban en las tierras de don Santiago, que iban de 
Tubildad a Huite, una faja de trescientas cuadras entre dos puertos. 
Eran tierras de suaves lomajes y llanadas muy breves, sembradas de 
trigales y papales, unas cincuenta vacas y bueyes y unas quinientas 
ovejas que pastoreaban en los claros que dejaban los manchones de 
buen bosque para madera y leña. Un lago alargado se ubicaba entre 
dos suaves hondonadas, cubierto de renovales de tepúes en los 
extremos, donde se cazaban nutrias y coipos. Las aves marinas, 
sobre todo los cheyes[s] y gaviotas, lo habían escogido también 
para sus empolladuras, lo que daba a la región una bullente y 
hermosa vida. 

Entrada la noche, llegaron a la casa del inquilino Nibaldo 
Cárcamo. Era un caserón techado de alerce y de paredes de tablas 
de laurel tingladas; un fogón rústico, cuartos de dormir en el 
sobradillo y una sala grande que ocupaba la mayor parte de la 
construcción. Allí había vivido antes don Santiago Nauta, en los 
años en que empezaba a amasar dinero y tierras. Después se había 
construido la casa de dos pisos, a dos cuadras del viejo caserón, más 
de acuerdo con su fortuna ya consolidada, Su inquilino de 
confianza, Nibaldo Cárcamos ocupó entonces la antigua casa 
patronal, que utilizaba, además, de comedor para sus trabajadores, 
en tiempo de cosechas y siembras. 

La sala, de paredones tinglados, oscuros, con gruesas vigas de 
madera labrada y renegrida por el tiempo, adquirió el aspecto de 
una tosca nave de iglesia con su féretro al centro. Los postigos 
fueron entornados y un grupo de vecinas se arrodilló alrededor, 


iniciando un rosario que una de ellas dirigía con voz tonante 
mientras las otras le hacían coro. En la penumbra producida por 
cuatro cirios de esperma, la voz monótona de las rezadoras adquiría 
un tono solemne y dramático. Sobre todo cuando en medio tic las 
oraciones, la que dirigía clamaba a la «Señora de los mares..., 
estrella matutina... bondadosa madre, etc.», dadas las 
circunstancias en que fue encontrada la muerta. 

A medianoche fue llegando más gente, y los grupos se alternaron 
en los rezos, que se volvieron más dramáticos con la voz grave de 
los hombres. De tarde en tarde se producían grandes silencios, hasta 
que un rostro se levantaba en la penumbra e iniciaba otra vez el 
primer padrenuestro de un rosario, que todos coreaban en voz baja, 
con murmullo de extrañas abejas encerradas en una sonora 
colmena. 

En el día, el cadáver quedó abandonado, porque todos tuvieron 
que retirarse a sus labores de labranza; pero en la noche siguiente 
llegó más gente, y las salmodias continuaron en la misma forma 
monocorde, Sirvieron cazuela de cordero y un pan grande de trigo 
centeno. Algunos bebieron aguardiente aromado con bayas de 
murtas y otras mistelas. 

Pasaron dos días y tres noches y ni el médico ni el juez llegaban 
para la autopsia. Entonces, por acuerdo unánime, se inició el rezo 
de un novenario. Estas novenas duran nueve noches y en ellas se 
alternan las oraciones con cánticos sagrados, por el descanso del 
sepultado, pues se realiza algunos días después de los funerales; 
pero en esta ocasión se aprovechó la circunstancia de no poder 
enterrar a la muerta. 

Don Santiago Nauto, para no pecar de hereje ni mezquino, 
aceptó el acuerdo de los vecinos; pero a regaña dientes, pues es 
deber del deudo principal seguir ofreciendo una buena merienda a 
los concurrentes. Así, casi toda la comarca, sin otras distracciones 
que su labor diaria en el campo, se dejó caer a rezar el novenario en 
casa del inquilino Nibaldo Cárcamo, como si fuera una fiesta. 
Cuanto más abundante era la comida, más rezadores acompañaban 
en el novenario, y, por lo tanto, el alma de la difunta tenía más 
probabilidades de llegar al santo cielo; pero para don Santiago 
Nauto aquellos grupos de almas piadosas eran como manadas de 
coipos devastándole sus trigales. 


Era la primera vez que Pedro Nauto se enfrentaba con la muerte 
y su secuela de liturgias entre los vivos, Su aguda inteligencia le 
hacía comprender que aquellas buenas gentes, más que a rezar por 
su madre, venían a comer, En más de una ocasión se encontró con 
su abuelo refunfuñando. Este había dado orden de servir carne y 
pan en abundancia, «para que no salieran pelando», pero en el 
fondo porque se trataba de vecinos que en su mayoría necesitaba 
para sus trabajos de siembra y cosecha. 

Todas las noches, Pedro Nauto concurría a ayudar a servir a los 
orantes, que se retiraban poco antes de la medianoche. Después 
tomaba su alazán, atravesaba lomajes y bosques por los desechos y 
se iba a acostar a su pequeña casa solitaria de Puerto Oscuro. Su 
abuelo le había pedido que se quedara en casa de él o del inquilino, 
pero él no aceptó. 

La primera noche que durmió solo en su casa tuvo mucho 
miedo. Un miedo cerval e infinito que lo hizo temblar en su cama, 
cuando el viento removió las trancas de puertas y ventanas, Le 
parecía ver a su madre rondando en torno de la casa, empujar la 
puerta, forcejear en la playa para arrastrar el bote fuera del alcance 
de las olas, extender el trasmallo remendado. Varias veces salió a la 
intemperie, donde se estaba mejor. De pronto le parecía que su 
madre había entrado en la casa, y en la mañana se despertó con su 
voz que le gritaba como de costumbre: «Pedrito, al bote, que ya es 
hora de ir a la escuela»... 

La tercera noche en que llegó a su casa solo, al encender el 
mechero a parafina, le pareció que lo esperaba acostada en su cama 
y faltó poco para que echara a correr despavorido por los campos; 
pero tensó los nervios como cuando una ola grande iba a dar vuelta 
su chalana y se quedó. 

«¡No tengas miedo, Pedrito!» se dijo a sí mismo, imitando la voz 
de su madre, y se acercó a la cama. Eran las frazadas que, sin 
extenderse, habían quedado revueltas simulando un cuerpo 
humano. Las apartó y con cuidado empezó a arreglar las blancas 
sabanillas de lana tejidas en el telar por las manos maternas. Puso 
las frazadas y se acostó bajo ellas en la misma cama de su madre. 
Desde esa noche, fueron disminuyendo los temores y las visiones, 
Sólo de vez en vez, cuando se levantaba mar gruesa y en la alta 
marea una ola grande retumbaba contra el cercano acantilado, se le 


venía a la memoria el cuerpo de su madre envuelto en la lona sobre 
el empalletado, y su rostro mutilado se le dibujaba y desdibujaba 
como un alga muerta traída y llevada por las olas entre las rocas. 
Entonces hundía la cabeza angustiada entre las cobijas, y lloraba, 
lloraba con un murmullo de agua soterrada, largamente hasta que 
se dormía como llevado por una ola más negra... 

A la cuarta noche del novenario, Pedro Nauto se dio cuenta de 
un tragicómico suceso que le dejó a maltraer su fe en los hombres y 
más aún en Dios. El sentimiento religioso le había sido inculcado 
desde niño por su madre y dos o tres misiones de jesuitas que 
pasaron por Huite y Quemchi; pero a temprana edad, por hechos al 
parecer pueriles, se le había terminado la seguridad en los santos y 
otros socorros divinos. En efecto, perdió una vez el dinero con que 
debía comprar el café y el azúcar en el pueblo. Lo buscó un día 
entero rezando avemarías y padrenuestros. Les dio un plazo a Dios 
y a la Virgen para que se lo hicieran aparecer; renovó sus oraciones 
sin el menor resultado, y ya agotado, fue como si les hubiera dado 
las espaldas a ambos. Nunca más recurrió con rezos para conseguir 
hacerse perdonar algo. La costumbre de persignarse sí, no la 
abandonaba desde que era muy pequeño, cuando su madre lo hacía 
arrodillarse entre sus polleras sobre el empalletado del bote cargado 
de leña o papas, que amenazaba con zozobrar. «Reza a Dios, hijito, 
pidiendo salvación»..., y muchas veces, en medio de un temporal, 
no había más recurso que ese, al parecer, pues sólo por milagro se 
habían salvado. Este recuerdo de arrodillarse entre las polleras 
maternas, rezando ambos en medio de las olas que se encapillaban 
en el bote, lo llevaba en la sangre, y en un momento de peligro 
angustioso, como el miedo de esas noches, hacía que 
instintivamente se llevara la mano a la frente y al pecho, 
persignándose. 

Ahora, después de la cuarta noche de rezos y cánticos, asistía a 
la canallesca cazurrería de su abuelo, quien había aprovechado la 
circunstancia de la insepultación del cadáver de su madre para 
beneficiarse. 

Fue Isaías Cárdenas, un vecino de Huite, quien dio la voz de 
alarma: 

—La gente se está arrancando del novenario, don Santiago... 

—Ya se habrán llenado, déjelos no más. 


—Es que el cuerpo de la finada se está descomponiendo... Ya 
nadie aguanta adentro por el olor..., menos cuando tienen que 
merendar. 

En la quinta noche ya había disminuido considerablemente el 
número de fieles. Un grupo de los que quedaban firmes junto al 
cadáver se acercó al viejo ricachón y le propuso trasladar el ataúd a 


otro lugar. 
—¿Por qué? —inquirió con maléfica sonrisa. 
—¡Porque ya hiede! 


—¿Y a dónde quieren llevarlo? ¡No se olviden de que es mi hija 
y yo dispongo de sus restos! 

—En el campanario [9] del frente... Se coloca en el altillo donde 
se guardan los manojos de trigo... Y el novenario se reza como 
siempre, dentro de la casa... 

—;¡Ah..., no! ¡Sería profanar los restos de un cristiano! ¿Cómo se 
les ocurre meterlo en el lugar donde se encierran los animales? 

—Es que ya no se aguanta adentros don Santiago... 

— Así es como se prueba la fe... Si no, ¿para qué tanto rezo? 

Y la fe se probó con la desbandada general, pues los orantes 
huyeron algo avergonzados, sin dar término a sus nueve días de 
rezos, cánticos y comilonas. 

En cuanto se hubo producido la desbandada, Santiago Nauto 
sacó el cadáver y lo puso donde mismo lo había propuesto el 
vecindario. Allí, a la intemperie, bajo la cúpula techada de paja 
ratonera, donde se encerraban vacas y ovejunos, permaneció un 
tiempo más, hasta que el juez de distrito ordenó su sepultación, en 
vista de que no llegó el médico legal para la autopsia. 

Pedro Nauto vio que algunos búhos y gallinazos, atraídos por el 
olor sobre el campanario, fueron los últimos acompañantes de los 
restos de su querida madre. 


Antes de la sepultación tuvo que asistir a los interrogatorios del 
juez de Quemchi. 

—Estoy seguro de que mi mamá murió ahogada al tratar de 
levantar el trasmallo con la chalana. Ambas cosas aparecieron 
después en la punta de arenas —habíale respondido desde un 
principio al juez Ramírez. 

—¿Y cómo no salió tu madre en esa misma orilla, sino que vino 


a parar a la playa de Pinkén? 

—La corriente, señor juez..., la corriente... En esa parte hay 
muchos remolinos con la creciente. Esos remolinos deben de haber 
tirado la chalana y la red para esa orilla mientras que el cuerpo se 
ha hundido y vino a parar a Pinkén. 

—«¿Vivía sola tu madre? ¿Únicamente contigo? 

—Únicamente conmigo... 

—¿Y aquel hombre de poncho negro que vio doña Jecho detrás 
de Pinkén, lavando un pañuelo con sangre? 

—Todo lo he averiguado, señor. Y lo saben los vecinos. Fue 
Emilio Perancán, que esa madrugada iba camino a Tubildad en su 
caballo negro y con su manta de castilla. Pasó a lavarse la cara en la 
vertiente y después se secó con un pañuelo. Pregúntele a él; yo le 
pregunté y me dijo que era así. 

Interrogado Perancán, confirmó la aseveración del niño. 

Pedro Nauto sintió un gran alivio cuando todos estos trajines 
humanos y divinos pusieron fin al drama de su madre. 

Su abuelo lo llamó cuando estuvieron de vuelta de Quemchi. 

—¿Y tú, que piensas hacer ahora? 

—Quedarme en Puerto Oscuro hasta que se coseche lo que 
sembramos con mi mamá. 

—¿Y después? 

—Venderé las papas y el trigo, y me iré de aquí. 

—¿A dónde? 

—No sé. Tengo que devolver algunos días de trabajo que debía 
mi madre entre sus vecinos, Después, puede que encuentre 
embarque en alguna lancha o goleta. O trabajaré en la chalupa de 
José Andrade, pescando ostras. Ya vendrá la temporada para esa 
clase de mariscos. 

El viejo Santiago Nauto se sintió algo perplejo con la decisión 
del muchacho. 

—Mira —le dijo, después que lo hubo escuchado—, ¿por qué no 
te quedas conmigo en casa? Terminas tu escuela y después me 
ayudas a llevar las cuentas y a vigilar a la gente en el trabajo. ¡Al 
fin, tu madre ya es muerta, y que Dios la perdone por todo lo que 
nos hizo! 

—-¿Qué nos hizo? 

—Casi nada..., deshonrar a toda la familia. 


—-¿Cuál es la deshonra? 

—Tenerte sin padre... Nunca nadie supo quién fue el hombre 
que la deshonró de esa manera. 

—Si soy una deshonra para usted, menos puedo quedarme aquí. 

—Tú no tienes la culpa de lo que hizo tu madre con el bribón 
que no se supo quién fue... Ni yo tampoco, ni tu pobre abuela, que 
murió de sufrimiento. Al fin y al cabo, tenemos la misma sangre y 
puedes quedarte aquí como si esto fuera tuyo. 

—No; no me quedo con usted. 

—¿Por qué diablos? 

—Porque usted hizo sufrir a mi madre y usted me va a tratar 
siempre como un huacho aquí. 

—Mira —exclamó el viejo en tono airado—, nadie te ha dicho 
huacho aquí. Eso es cosa tuya. Además, ¿quién le dio ese pedazo de 
tierra a la Rosa para que no se muriera de hambre? ¿Quién sino yo, 
su padre? La iba a mandar a estudiar a una escuela normal del 
norte cuando se le hinchó la panza por culpa tuya... ¡Perdóneme 
Dios si no sé lo que digo! ¡Ahora tú me resultas como un cuervo 
para que me saques los ojos! 

—Todavía no se los he sacado —replicó el muchacho, con rabia. 

—¡Vete, diantre, antes que te desarme a palos! 

—¡Me voy! ¡No necesito nada de usted! ¡En cuanto saque mis 
siembras, le dejaré su porquería de tierra! 

Montó y partió en veloz carrera. Afuera había viento y una 
ligera llovizna que le refrescó la cara. Atravesando hondonadas y 
lomas, entre follajes y sombras, llegó hasta la cuesta que daba a su 
casa de Puerto Oscuro. Bajó por el angosto sendero cubierto casi 
totalmente de helechos, avellanos y palquis. Abajo, en la lengúeta 
de tierra que encerraba una diminuta rada, el mar reía, como 
siempre, mostrando sus dientes de espuma contra el roquerío. 
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sz bromelias del morro de Pinkén se habían tornado 


purpurinas desde aquella trágica noche de fines de agosto en que 
había fallecido su madre. Ahora, cuatro meses después, las dejaba 
atrás bogando en su chalana y llevando en su bolsón el certificado 
final de sus estudios en la escuela primaria de Quemchi. 

El mar estaba en calma, la marea baja y un grupo de delfines 
nadaba tan cerca de la costa que sus bufidos semejaban a los de los 
bueyes mansos. 

Hermosos animales son estos cetáceos que la gente del lugar 
llamaba «cahueles»[10] o «toninas». A veces retozan como jugando, 
y más de alguna pareja salta al aire, dejándose caer como 
espejeantes tirabuzones. 

Pedro Nauto avanzaba en su chalana al impulso de sus dos 
remos, en medio del brazo de mar que queda entre Puerto Oscuro y 
Pinkén, contenido por los altos cantiles de la isla Caucahué, cuyo 
nombre huilliche quiere decir «lugar de dos gaviotas». Don Elías 
Yáñez, el buen vecino del alto de Tubildad, le había dicho que 
quería decir «dos gaviotas en una soga», porque esa es la forma que 
tiene la isla. También podría ser «lugar de muchas gaviotas». Las 
gentes inventaban nombres o daban interpretaciones a los nombres. 
Eso de las dos gaviotas en una soga le recordó un juego que vio 
hacer a dos pícaros muchachuelos de la edad de él. Había sido en la 
piedra puntuda, en la playa de Quemchi: los muchachos habían 
puesto dos anzuelos en los extremos de una larga lienza, con 
carnadas de holoturia, allí llamados «pinucas»[111, y dejándolas 
entre las gaviotas, dos de estas se tragaron los anzuelos y se echaron 
a volar desesperadas. El espectáculo le había impresionado por su 
crueldad. Las dos hermosas aves se tironeaban de lo lindo en las 
alturas, y otras veces, como si se dieran cuenta de sus destinos 
entrabados por la soga, volaban como al unísono, tratando de no 
tironear la soga, hasta que cayeron aleteando sobre el mar. 

Al avistar la casa del viejo Machado, un exmarinero portugués 


que vivía en la punta arenosa de la isla Caucahué, recordó que el 
veterano vivía de lo que le daban el mar y el bosque, además de un 
pequeño manzanar y una siembra de papas y hortalizas. Pensó que 
a lo mejor era bueno vivir solo como ese exmarino, sin otra gaviota 
que tironee desde otro anzuelo. 

Recordó que una vez había atracado su chalana a la playa de 
«Lu Machado», como le decía la gente, remedando su acento 
portugués, y el veterano de larga barba blanca estaba amarrando un 
venado en el gancho de un manzano. 

—¿Quieres ayudarme a carnearlo? —le había dicho, agregando 
—: Después te convido un pedazo de costillar para asado. 

Él se había quitado el poncho y ayudó a colgar el animalito. Era 
un venado nuevo, de piel tostada como la greda rojiza, de grandes 
ojos negros, húmedos y tiernos, y unos cachitos reventando en el 
cuero de la frente. Quedó colgado de las dos patitas en el garfio del 
manzano, ya en flor. El viejo le dobló el cuello sobre su rodilla, y 
buscando la tráquea, se la cercenó. El animalito baló y se 
estremeció como si fuese todo una herida, El balido se volvió 
gutural murmurio entre los borbotones de sangre, que el anciano 
recogió en una fuente de greda. 

Después le ayudó a desollarlo. Las luengas barbas se salpicaron 
de sangre. 

—¿Quieres «ñachi»? [121 —le dijo. 

—-¿Qué es eso? 

—La sangre con cebollita picada y verduras... 

—Bueno. 

—¿Quieres ser tan corredor como un venado? 

—¿Cómo? 

—Vas a ver; es un secreto de naturaleza. 

Antes de preparar el ñachi, el viejo tomó un puñado de sangre y 
masajeó con ella las rodillas del muchacho. 

— Ahora anda y corre, y si es posible, salta el cerco —le dijo. 

Él lo había mirado un poco asombrado, creyendo en una broma; 
pero notó que el veterano lo decía en serio. Para no defraudarlo, 
corrió por la huerta, saltó un cerco hacia un potrero, y luego 
regresó al pie del árbol con la misma agilidad. 

Después comieron ambos de la fuente de greda, bajo el 
manzano, cuyo perfume se confundía con el extraño sabor de la 


sangre, ya coagulada como un queso veteado de cebollas, perejil, 
hierbabuena y otras yerbas. 

—Supe que murió tu mamá —dijo el viejo mientras comían. 

—Sí; la encontraron muerta. Se la llevó el temporal de agosto 
hace unos meses. 

—«¿Y qué has hecho? 

—-Cuidar las siembras y estudiar en la escuela. 

—¿Y qué rumbo vas a tomar después? 

—Después de cosechar, me preocuparé de eso... Tal vez me 
embarque o trabaje con el buzo Andrade. 

—Embarcarse..., ¡hem!... No sabes lo que es la vida de a 
bordo... Es mejor quedarse en tierra... Yo navegué por los siete 
mares y vine a parar pobre aquí, en esta punta de arenas. 

—Peor es vivir solo. En un barco uno va con otros compañeros, 
como hermanos. 

—¡Hem!..., ¡como hermanos! —exclamó el viejo riendo—. No 
sabes lo que son los hombres cuando se encuentran como en una 
jaula a bordo... La agarran con uno y si uno no se sabe defender a 
tiempo, se lo montan no más. 

—Ya sé lo que es defenderse. 

—Quédate en tu tierra mejor, y trabaja tu huerta como yo la 
mía... ¿Quieres que la veamos? 

El viejo y el muchacho cruzaron bajo las arboledas, el uno con la 
barba florecida como los manzanos jóvenes, y el otro taciturno, 
como un joven árbol apolillado. Cruzaron almácigos y tablones de 
tierra grumosa donde despuntaban lechugas, coles y rábanos. Detrás 
de un guindo, sobre un cuadro de tierra cernida, un zorzal se 
banqueteaba comiendo gusanos bajo un zuncho que tensaba una 
red. Cautelosamente el viejo tiró un cordel junto al tronco del 
guindo y el zorzal aleteó prisionero en la malla. Después avanzó 
tranquilamente, cogió el zorzal por el cuello y le dio un par de 
vueltas, matándolo. 

—¡También caen tordos, pero hay que echarles trigo! — 
comentó. 

En el granero le repletó los bolsillos de manzana candelaria, una 
poma blanca, alargada y huesuda, con olor de paja de trigo 
mezclado a su aroma. Le enseñó un ingenioso mecanismo de 
cordeles, como una maroma marinera, con que abría y cerraba su 


puerta sin moverse de su cama y carabina Winchester del 44, cual el 
bastón de su vejez junto a su lecho. El viejo la tomó, la rastrilló, le 
mostró su carga de balas, como si tuviera interés en que el 
muchacho difundiera la presencia del arma. 

Le obsequió una paleta con algo de costillar y lo acompañó hasta 
la playa. La marea estaba en su punto más bajo, y la chalana había 
quedado en seco. El viejo le ayudó a echarla al agua; pero antes vio 
que de entre las piedras recogía un espinel con tres pequeños 
robalos. 

Ahora mientras bogaba frente a la punta de arenas donde se 
levantaba la casa del anciano marino portugués, Pedro Nauto 
pensaba en la vida solitaria de aquel exnavegante. No tenía a nadie, 
como él, y sin embargo vivía feliz entre sus espineles, trampas para 
zorzales en su jardín y para venados en los bosques cercanos. Sin 
embargo, algo frío y huraño emanaba de aquel viejo solitario, que 
no le agradó. Pero algún día pasaría de nuevo a verlo; no para que 
le untara las rodillas con sangre y lo hiciera correr como un venado 
sino para oírle las historias de sus andanzas. 

Al llegar a su casa de Puerto Oscuro una oleada de tristeza lo 
embargó, pues le hubiera gustado encontrar a su madre para 
mostrarle el certificado final de sus estudios. Sin embargo, lo sacó 
de su bolsón de bastimento y libros y lo leyó por tercera vez. Le 
había sido fácil aprender todo lo que se le había enseñado en el 
colegio y siempre había obtenido una de las más altas promociones. 
«¡Está bien, hijito, ahora hácete hombre!», le pareció que le decía la 
voz de su madre desde alguna parte. 

Pensó que se había hecho bastante hombre durante esos cuatro 
meses de dura soledad. Primero venciendo los temores cuando caía 
la noche con esa especie de tristeza que llegaba como de la 
superficie del mar para encontrarse con la de la sombra de los 
bosques. A veces se despertaba sobresaltado por un golpe de ola 
contra los acantilados y la visión de su madre sobre el empalletado 
en la playa de Pinkén resurgía atormentadora. Daba un puñetazo 
entonces contra la pared y su propio ruido hacía que se adormeciera 
de nuevo. 

Hizo fuego en el fogón. Descolgó una sierra ahumada y la asó 
sobre las brasas. Después de comerla y tomar un poco de café se 
acostó. Le gustaba llegar cansado a su casa para dormirse luego y 


no seguir pensando en la ausencia de su madre. Una bauda [13], ese 
pájaro agorero del mar, desgranó su grito, un «huaac» como el de 
un zorro, sobre el techo de la casa. Le pareció ver el pájaro pardo, 
grande como una pava, con sus tres plumas sedosas, en forma de 
trenza tras el cogote largo. 

Antes de dormirse cogió de su velador el almanaque «Bristol» y a 
la luz de la lámpara de parafina se fijó en la fecha: 18 de diciembre 
de 1917. Hacía justamente cuatro meses y tres días que había 
fallecido su madre, Rosa Nauto. Se quedó contemplando el dibujo 
de la contratapa. Siempre le gustaba mirar ese paisaje impreso en el 
papel amarillo, casi dorado: se trataba de un jinete que había 
detenido su caballo a orillas del mar, enmarcado por una floresta 
exótica; medio afirmado en la montura, con los estribos sueltos, 
contemplando el sol que se hundía en lontananza, El astro rey al 
perderse en el océano trazaba un sendero de luz sobre las aguas, 
que llegaba hasta las patas del caballo como si lo invitara a galopar. 

Muchas veces él había llegado en su caballo hasta detrás de la 
punta de arenas que encerraba la rada de Huite para ver salir el sol 
tras la cordillera, o la luna, cuando rielaba sobre el horizonte del 
golfo de Ancud. Había sentido lo mismo que parecía sentir el 
hombre del almanaque: cierta tristeza de no poder seguir galopando 
por el reguero de luz hacia el mar abierto... 

«Para eso están los barcos —se dijo—. Algún día seguiré por ese 
camino hacia el mar abierto...» 

Desvelado por el café o la emoción de su certificado, empezó a 
recorrer su cercano pasado, que para su mente adolescente le 
parecía tan lejano... 

Sus primeros pasos en la escuela mixta de Huite, que sólo tenía 
dos cursos para aprender a leer y escribir. La escuela estaba al 
fondo de la rada, a unos tres kilómetros de Puerto Oscuro, detrás de 
la punta de la Culebra, donde decían que fondeaba el «Caleuche». 
Los dos cursos se hacían en una sola sala. La señorita profesora 
dejaba a unos en tareas, mientras enseñaba en voz alta a los otros. 

Para él y sus compañeros esa escuela había sido mejor que la de 
Quemchi. Hasta allí llegaban casi todos montando en sus 
mampatos. Sólo las muchachas iban de a pie, aunque algunas 
también solían llegar a caballo. Eran pequeños corceles alazanes, 
zainos, rosillos y blancos y uno que otro negro como los cuervos 


marinos. 

La escuelita estaba en el extremo de una pequeña península que 
casi cortaba el mar en la alta marea, dejándola como una isla; en 
medio de una pequeña pampa donde pastaban sus caballos y 
jugaban en los recreos; circundada en parte por matorrales de 
chilcones[14], petas, palquis y poleos. En la pleamar las aguas 
penetraban tierra adentro por detrás de la escuelita, llegando hasta 
el borde del bosque, muchas de cuyas raíces sobrellevaban una vida 
anfibia. En la vaciante salía como un río, dejando toda la ensenada 
con su lecho al desnudo, cubierto de algas, y de vez en cuando 
algunas jibias que se aventuraban corriente adentro sin dar después 
con la salida. 

Desde la época de los más antiguos navegantes este lugar fue 
usado como dique para carenar fondos de buque, pues allí se juntan 
las corrientes que penetran del Pacífico por el golfo de Corcovado y 
el canal de Chacao o Desaguadero, —como lo llamara don Alonso 
de Ercilla, produciéndose con el encuentro de ambas las mareas más 
altas que se conocen en el litoral sudamericano. En las sicigias estas 
mareas alcanzan más de siete metros de desnivel. Junto a la 
escuela, aún se podía ver la estructura de una pesada nave española 
enterrada allí en el légamo por los años. En sus gruesas y 
desmochadas cuadernas, los muchachitos se encaramaban en los 
recreos para jugar a los piratas. 

Frente a la puerta de la escuela, que permanecía entreabierta la 
mayor parte del tiempo, se extendía una punta de arenas que en 
algunas horas se cubría de pájaros marinos, como quetros, patos 
liles, pájaros niños, cheyes, gaviotas y gaviotines, que venían a 
solazarse estirando sus alas al sol. Los sordos graznidos de las 
patrancas [15] se mezclaban al estridente piar de los cheyes, y todos 
los demás emitían sus propios gritos como si se tratara de otra 
escuela de pájaros que hubiera venido a aprender a silbar. 

Recordó la inquietud que siempre los embargaba poco antes de 
salir para el recreo. Muchas veces la profesora tenía que cerrar la 
puerta para poder hacer sus clases, pues en cuanto tocaba la 
campanilla la bandada de muchachos y muchachas salían a todo 
correr en pos de la otra bandada. A veces lograban acorralar un 
pájaro niño o un quetre y la algarabía que se armaba en su torno 
hacía intervenir a la profesora para evitar cualquier crueldad. 


En ese tiempo recién su madre le había comprado el mampato 
alazán para ir a la escuela como los otros niños. El caballito chilote 
había salido tan bueno como los mejores que llegaban de la 
comarca de Huite a Tubildad hasta la escuela. Después de las clases 
los muchachitos armaban carreras, topeaduras y toda clase de 
pruebas de a caballo. En el verano se echaban en tropilla al mar, 
sobre todo en la alta marea, cuando se llenaba la ensenada detrás 
de la escuela. Parecían pequeños centauros nadando entre dos 
aguas, o a veces se deslizaban por un costado, para aliviar al caballo 
y ayudarle a nadar. Más de alguno se caía o se rezagaba saliendo a 
la playa agarrado a la cola de su animal. Así muchos aprendían a 
nadar. 

En la tropilla había tordillos, zainos, alazanes, oscuros y blancos, 
de tal manera que cuando iban todos armoniosamente nadando, 
aquello parecía un cardumen de extraños delfines o focas de 
diferentes pelos relucientes al sol. 

En más de una ocasión, mientras ellos nadaban ensenada 
adentro, con sus cuerpos desnudos sobre sus pequeños corceles, las 
muchachas de la escuela se escondían para espiarlos entre los 
matorrales. De la manada de centauros sólo se divisaban las cabezas 
alargadas de los caballos, avanzando como a marejadas, y las 
redondas y negras de los niños cabrilleando sobre las aguas. Muchas 
veces se hacían los lesos dando una gran vuelta para apenas tocar 
tierra salir disparados hacia las muchachuelas, que huían 
despavoridas por entre el follaje. Más de un merecido castigo debe 
haber ocurrido alguna vez entre los misteriosos ramajes. 

Apagado el mechero a parafina se fue quedando dormido con 
esta última visión de los recuerdos de la escuelita de Huite, donde 
aprendió las primeras letras y las primeras diabluras de la vida. La 
resaca afuera semejaba un rumor de cascos lejanos. 
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Lo días se deslizaban para Pedro Nauto con esa monotonía y al 


mismo tiempo con la variedad del mar y de la tierra chilotes, donde 
casi no hay uno igual. Cubiertos de nubes y sombríos algunos; 
rasgados a grandes claros brillantes otros, con aguaceros breves o 
prolongados y más de algún temporal de vez en cuando, para 
terminar en una calma despejada. Generalmente las brisas del 
suroeste empujaban los mundos de nubes más allá de Huite y del 
faro del morro Lobos, que señalaba la entrada a los marinos por la 
boca norte del canal Caucahué. Al desplazarse sobre el extenso 
golfo de Ancud, a mar abierto, caían en el horizonte formando 
ciudades fantásticas, de algodonosas catedrales, que se volvían 
tornasoladas con las puestas de sol, confundiéndose a veces con los 
lejanos contrafuertes de la cordillera de los Andes, allá al otro lado 
del golfo. 

En los feraces bosques, sobre los altos tepúes y en los muermos 
viejos, se abrían el gargal[161, llamado también repollo del 
monte[17], y el dulce fruto de una bromelia llamada «poe»r[18]. El 
repollo del monte era una especie de hongo de sabor tan delicado 
como el de una callampa. 

El mar también sentía el paso de la primavera hacia el estío: 
cardúmenes de sierras jóvenes llegaban a vararse en los corrales de 
pesca. Estos corrales estaban hechos con varas trenzadas de luma, 
canelo, avellano y cachigua[19], formando cercos de media luna al 
borde del límite de la baja marea. El agua los cubría por entero en 
la pleamar, y al escurrirse por entre sus ramas en la vaciante, 
dejaban acorralados en seco robalos y sierras. Estas últimas a veces 
abundaban tanto que los vecinos que habían construido el corral en 
comunidad se las repartían por carretadas. 

Las algas también abundaban: el luche, el cochayuyo, tan 
comestibles como las lechugas de una huerta, y la verde hoja de la 
lamilla, abono nutricio para las siembras de papas. 

En medio de esta naturaleza, Puerto Oscuro era un pequeño 


ancón con una lengiieta de tierra muy feraz. En su restinga interior 
se formaba una pequeña ensenada en forma de bolsa, bordeada de 
cantiles abruptos cubiertos del follaje de la luma, el laurel y el 
canelo, como de la extensa variedad de flora chilota, destacándose 
en sus umbrías los helechos y el pangue, de donde se extrae el 
tierno y sabroso tallo de la nalca. Frente a la lengiieta de tierra se 
levantaba un cerro sombrío, cuya espesura, reflejada en las 
transparentes aguas, daba motivo para el nombre del lugar. 

La arenisca y el cascajo de la lengúeta de tierra se confundían en 
la bajamar con las playas rocosas donde abundaban la ostra, los 
picos, en trechos arenosos el choro y la cholga y más allá extensos 
mantos de «quilmahues»[20] o choritos. En el subsuelo se 
anunciaban con su característica espichada la almeja o taca, el 
huepo[21] o navajuela y la holoturia o pinuca. 

Pedro Nauto no tenía más que sentarse en una de esas piedras y 
con su «palde»[22], especie de espátula de hierro, empezar a sacar 
ostras y otros moluscos. 

Un día en que estaba fisgando en la punta Millahuilo (culebra), 
que quedaba detrás de su casa, al tratar de ensartar una cholga con 
la fisga, le llamó la atención un reflejo extraño en la grieta de una 
roca. Creyó al comienzo que se trataba de un congrio colorado, 
cuyo ojo salía a aguaitar; pero al acercarle el tridente, no se movió. 
Entonces se quitó las ropas y se zambulló. Incrustado en la grieta, se 
encontró un anillo de oro, que le costó bastante desprenderlo. Era 
un gran anillo de oro macizo, finamente tallado, con dos leones que 
se entrelazaban por la cola y en las melenudas fauces sostenían un 
escudo con las iniciales «J A». 

Abandonó la pesca y se volvió con el anillo a casa. Allí, lo 
refregó con ceniza, con lo que el oro se tornó más brillante. Se lo 
probó y le quedaba grande. Miró y remiró repetidas veces la 
hermosa joya, y luego lo guardó en un cofrecito donde su madre 
tenía un par de aros y un prendedor de un oro al parecer inferior al 
encontrado. 

«¡Jota Aaa!» exclamó en voz alta. ¿A quién podrían pertenecer 
esas iniciales? ¿Cómo fue a para esa anillo allí? ¿A causa de un 
naufragio? ¡Pero el oro era más pesado que las piedras y las arenas 
para venir rodando hasta ese lugar! Tal vez a alguien se le cayó en 
la punta Millahuilo, donde a veces pasaban embarcaciones menores 


a hacer agua en la pequeña cascada que quedaba dentro de la 
cueva. 

De pronto surgió en su memoria el nombre de José Andrade, el 
buzo que vivía en Tubildad. A lo mejor era de él. 

Volvió a sacar el anillo, se lo guardó en el bolsillo y fue a buscar 
su mampato alazán al potrero. Le iza rienda con el mismo cordel y 
poniéndole un pellón, partió en pelo hacia donde Andrade. 

Mientras iba al tranco de su caballo por la costa, volvió a sacar 
una y otra vez el hermoso anillo, admirando lo bien hechos que 
estaban los cuerpos de los leones, y, sobre todo, las enlazadas 
iniciales. ¿Podría ser de José Andrade, que se le hubiera caído 
buceando? ¡Difícil que hubiera ido tan enjoyado al fondo del mar! 
Recordó haberlo visto una vez sacando cholgas y picos en la punta 
Millahuilo. Se acercó en su chalana para ver la faena y parecía un 
fantasma blanco bajo las aguas, mientras su mujer y un chiquillo 
daban vueltas a la manivela de la bomba de aire. ¡No era para 
andar con anillo en esos trajines! 

¿De algún capitán sepultado en el mar? Pero recordó que el 
mismo Andrade le había contado cómo sepultaban a un capitán: lo 
ponen dentro de un saco de lona cosido y embreado por el 
contramaestre del buque. Le colocan luego el timón de respeto en el 
pecho, la rueda chica que puede remplazar a la grande en caso de 
emergencia, y con un peso de fierro en los pies lo echan al fondo 
para que se quede así parado. Las madréporas recubren pronto la 
lona, que queda oscilando con su capitán adentro en el lecho 
marino. «La tripulación quiere que hasta después de muerto su 
capitán aguante de pie...», ¿y para qué quieren la rueda del timón 
de respeto si su capitán ha muerto?, había agregado el buzo 
Andrade. 

¿Y si no era de Andrade? Bueno, entonces vería lo que iba a 
hacer con el anillo. Posiblemente mandaría a borrar esas iniciales y 
a regrabar las suyas... ¡Quedarían bien la P y la N en vez de la J y 
la A!... 

Con el despacioso tranco de su caballo sobre la playa a trechos 
de tosca y a trechos de cascajo, se le iban y venían los reflejos de 
conciencia ante el resplandeciente oro del anillo... ¿Por qué no se 
llamaría, por ejemplo, Juan Alvarado en vez de este Pedro Nauto? 

Miró hacia el mar, sereno, mudo. Al doblar la punta que lleva 


hacia Tubildad, vio el morro de Pinkén en la otra margen del estero, 
y, sin querer, volvió a pensar en su madre. Sobre todo porque había 
muerto sin revelarle el secreto de su origen. Cierto rencor asomó en 
su pequeño corazón... ¿Por qué no se les decía toda la verdad a los 
niños? 

Más de una vez le había preguntado quién había sido su padre, 
en especial cuando la palabra «huacho» resonaba como un latigazo 
en sus oídos. En la escuela de Huite ya le habían gritado, cuando 
muy pequeño, «huacho culebra», por vivir en la punta Millahuilo. 
En otra ocasión, alguien le había gritado que era hijo de un 
caleuchano, ya que se decía que el buque de los brujos solía fondear 
en esa misma punta de Puerto Oscuro. 

«Cuando seas más hombre te explicaré todo eso —le había dicho 
su madre en cierta oportunidad en que llegó llorando después de 
una pelea a trompicones por culpa de la palabra “huacho”—. Ahora 
no sacarías nada en limpio..., no comprenderías...» 

En sus oídos aún resonaban la risa de su madre y el metal de su 
voz cuando una vez, siendo muy niño, le dijera: «¡Mi pequeño 
querido, eres hijo del mar!» 

Tiempo después él le había preguntado si eso era cierto y ella ya 
no rió... A veces también la encontró llorando. 

«Hijo del mar...», no, eso no; era una broma para entretener a 
un niño...; pero..., ¿quién había sido su padre? 

Volvió sus ojos a las aguas ensombrecidas por una nube que se 
desplazaba hacia el este; pero el mar del estero de Tubildad estaba 
tan en calma, que parecía el pecho de un monstruo respirando 
hondamente desde su profundidad; un pecho acerado, despiadado, 
gris; un pecho que no podía ser el de un padre... 

Enterró los talones en los ijares de su alazán y los cascos ligeros 
resonaron por el cascajal hacia el fondo del saco del estero de 
Tubildad. 

En casa del buzo Andrade se encontró con que estaban 
comiendo caldo de chancho con harina tostada y lo convidaron a su 
mesa. 

—¿Es suyo este anillo? —le dijo, poniéndoselo delante de los 
ojos. 

José Andrade no pudo reprimir un gesto de sorpresa, lo mismo 
que Elvira y hasta los tres chicos que comían con el padre. 


—No; no es mío —respondió luego que hubo pasado la sorpresa. 

—¡Qué bonito! —exclamó Elvira, con ojos codiciosos. 

—«¿Dónde lo encontraste? 

—Bajo el mar, en la punta Millahuilo. 

—Bueno, es tuyo entonces... Todo lo que se encuentra en el mar, 
sin dueño, es de uno, dicen las leyes... Menos iba a andar yo con un 
anillo así entre las piedras... 

Después que el anillo hubo pasado de mano en mano, Pedro 
Nauto volvió a guardárselo cuidadosamente. 

—Esperaré hasta encontrar a su dueño —profirió. 

—¿Para qué, Pedrito? Si Pepe dice que es tuyo. 

—Me gustaría dar con su dueño... por pura curiosidad. 

—Si sigues preguntando así, no va a faltar quien diga que es 
suyo al ver sus iniciales... No debes preguntar más, y guárdatelo. 

—Voy a hacer una cosa; cuando me quede bien, me lo voy a 
llevar puesto, y de repente alguien puede reconocerlo... ¡Sería 
curioso! 

—Todo puede suceder... —dijo Andrade, sentenciosamente, 
agregando—: Una vez en Punta Arenas, en el Bar Seeman, llegaron 
tres marineros de tres barcos distintos que estaban fondeados en ese 
puerto. Al conocerse en el mesón, uno de ellos convidó un trago 
porque dijo que era su cumpleaños. «¡Bah, qué raro!, dijo otro, yo 
también cumplo hoy años». «¿Cuántos?», dijo el tercero. «Treinta y 
tres»... ¡Los tres tenían la edad de Cristo y los tres habían nacido al 
mismo tiempo en diferentes lugares de la tierra para ir a reunirse 
por casualidad en ese bar de Punta Arenas! 

—Así puede ser que algún día, cuando ande embarcado, 
encuentre yo al hombre que perdió este anillo... 

—¿Qué piensas embarcarte? 

—Sí, en cuanto pueda... 

—Si puedes, hazlo en un barco de alta mar, al tiro... Para andar 
caleteando, más vale no navegar. 

—«¿Por qué dejó los grandes barcos, don Pepe, para dedicarse a 
buzo? 

—Porque la marina es buena hasta mientras tanto uno no tiene 
familia. En cuanto uno se casa, tiene que cuidar de la mujer y de los 
niños. Es la verdadera vida del hombre. 

—¿En qué barcos anduvo? 


—En varios... En el «Fresia» hice un viaje hasta el Japón, donde 
estuvimos varios meses. 

—¿En el Japón? 

—Sí, llevamos un cargamento de salitre desde Antofagasta hasta 
Yokohama. Desde allí teníamos que traer un cargamento de armas 
para el ejército; pero hubo dificultades en el embarque. No lo 
entregaban hasta que se pagara por adelantado el cargamento a la 
firma Sosuki Hermanos..., todavía me acuerdo el nombre... Había 
ocurrido algo raro con el cargamento anterior: el barco que lo traía 
se había hundido a la salida de los mares del Japón, A nuestro 
capitán, que era un chilenazo muy gallo, se le ocurrió contratar un 
par de buzos para ver si podía rescatar algo, y cuál no sería la 
sorpresa al descubrir que había piedras dentro de los cajones en vez 
de fusiles o ametralladoras. A uno de los buzos japoneses le pasó un 
accidente, y yo, que algo sabía, me ofrecí para reemplazarlo... 
Abajo el barco estaba escorado sobre poco fondo y seguimos 
sacando cajones con piedras en vez de armas. Habían hecho leso al 
gobierno chileno... Creo que un cónsul o algo así también estaba 
mezclado en el asunto... La pelotera que se armó fue grande; pero 
yo terminé así en aguas japonesas mi aprendizaje de buzo. De 
vuelta nos pescó el temporal más grande que he pasado en mi vida. 
Una noche y un día enteros nos pasamos maniobrando en cubierta 
para no hundirnos. El «Fresia» era un cuatro palos que se había 
encontrado desarbolado en el cabo de Hornos y se había vuelto a 
aparejar para hacer ese viaje. Allí sí que vi lo que era ser hombre de 
mar de capitán a marinero. Yo le ayudaba a Cerón, un viejo 
contramaestre, también chilote. Hombre que a puro cuchillo tuvo 
que rifar algunas velas para que no nos diéramos vuelta. 

—¿Qué es eso de rifar? —inquirió Elvira, mientras trajinaba. 

—Romperlas a cuchillo, para que pase el viento y no hagan 
tanta fuerza. A veces, cuando son viejas, las rifa el mismo viento; 
pero corríamos como demonios. En esos dos días hicimos lo que 
habíamos hecho en una semana. Cerón era un gallo; el capitán 
Farfán, un hombre alto y fornido, le decía «mi brazo derecho», y en 
los momentos de peligro siempre estaban juntos, aconsejándose. 

La casa de José Andrade estaba sobre una pequeña plataforma 
entre la playa y la escarpada colina por donde subía un sendero de 
carretas hacia el alto de Tubildad. Lugar apropiado para sus labores 


de buzo y pescador, que él y su mujer habían cultivado con esmero. 

Él era un hombre de unos cuarenta años, mediano, fuerte, 
musculoso, sin asomo de obesidad; de rostro enérgico, acerado por 
el grisáceo claro de unos ojos de mirar cordial. Elvira, un poco más 
alta, era una mujer blanca y de cabellera como ala de cuervo, atada 
generalmente con un cintillo en la nuca, Dos chicos y una chica de 
pocos años completaban el matrimonio, cuyo jardín, junto a 
hortensias, camelias y manzanos, frutillas, parras y frambuesas, era 
el más hermoso de la comarca, debido a un inesperado regalo del 
mar al poco tiempo de haberse instalado la pareja en la playa de 
Tubildad. 

En efecto, una ballena enferma o arponeada había sido llevada 
por las corrientes hasta la playa del estero, donde su hedor afectó a 
todo el contorno. Sólo Andrade se atrevió, a hacha y cuchillo, a 
descuartizar la gran mole de carne que pronto fue limpiada por el 
oleaje y los pájaros de tierra adentro, como jotes y tiuques, y los del 
mar. Pero el buzo Andrade había aprovechado ingeniosamente la 
osamenta de la ballena, arreglando el frente de su casa y su jardín 
con asientos hechos con las vértebras del cetáceo y las costillas 
como respaldos. El pintoresco lugar llamaba la atención por esas 
grandes osamentas, blanqueadas por el tiempo, distribuidas entre 
flores y árboles frutales. 

—Estoy comenzando una red —dijo de pronto Andrade, 
levantándose en busca de un rollo de malla tejida y un gran ovillo 
de lienza. Con ellos bajo el brazo, salió al jardín, seguido de Nauto 
y los niños, que se pusieron a juguetear. 

—¿Le ayudo? —se ofreció el muchacho. 

—¿Sabes tejer red? 

—-Con mi madre lo solía hacer. 

—:¡Qué falta te hará la madre! 

—Sí; me siento bastante solo. 

—Pero qué le vas a hacer... ¡Hay que salir adelante con el 
destino! 

—¡Salir avante, eso es todo!... —profirió Nauto. 

—Y de una bordada, sobre todo cuando es la primera... 

El hombre y el muchacho se sentaron en sendas vértebras de 
ballena, el uno frente al otro, y empezaron por cada extremo a tejer 
en la comenzada red. Era una malla de más o menos una pulgada 


cuadrada para una red de las llamadas «de lance», que se arroja 
desde un bote con un «aguatero» [23] que tiene que halar un cabo 
desde la playa. 

Uno de los muchachitos que retozaba cayó de bruces y se puso a 
llorar desconsolado. Elvira corrió a levantarlo y aprovechó para 
entrar a todos sus críos en casa. Una suave brisa de diciembre 
rumoreaba apenas en el mar en la cercana playa de cascajo en plena 
creciente, pasaba entre los manzanos con un rumor más suave de 
hojas y dejaba cierto frío en el rostro y las manos de los dos 
tejedores de red. 

—Así creo que hay que empezar la vida, Pedrito —dijo de 
pronto José Andrade—, como una malla bien anudada de un 
principio... ¿Has visto cómo teje la suya la araña? ¡En forma de 
campana o de embudo, para que no se le vayan las moscas! Si un 
nudo queda suelto, se enreda todo,... Yo aprendo mucho mirando lo 
que hacen los animales y los pájaros... No dan puntada sin hilo, 
como se dice. 

—¿Y cómo cree usted que esta ballena vino a parar aquí? —dijo 
Nauto, palpando, maravillado, la vértebra en que estaba sentado. 

—Habrá muerto enferma o arponeada por los balleneros de 
punta Calvario, y después las corrientes la trajeron por el canal de 
Chacao. 

—¿Dónde queda esa punta Calvario? 

—Después de la desembocadura del canal, por el lado del norte, 
cerca de Corral. Las ballenas tienen también que buscar su comida 
cerca de la costa y al pasar de sur a norte, salen a cazarlas allí, en 
punta Calvario. Por las costillas se ve que esta era una ballena 
chica, pero una alfaguara [24] tiene hasta treinta metros. 

—¿Alfaguara? 

—Sí; también se llama ballena azul... 

—Dicen que los balleneros son los mejores marinos que hay... 

—Sí, son buenos marinos; pero llevan una vida de perros. 

—«¿Por qué? 

—Navegar y navegar detrás de las ballenas, en eso se pasan la 
vida... Prefiero sacar choros o echar al mar esta red... 

—Yo creo que hay que ser hombrecito para cazar un animal de 
estos... Nunca he visto una. ¿Cómo será? 

—Imagínate una tonina de treinta metros de largo y casi tan alta 


como esta casa. 

—Puchas. 

—AsÍ son... 

—Me gustaría ser ballenero... —exclamó Pedro Nauto, como en 
un suspiro. 

—Quédese en tierra, mejor; a orillas de playa. Si necesitas 
trabajar, te puedo dar algo yo... 

—«¿De veras, don José? 

—Sí; eso del anillo me gustó. Se ve que eres muy honrado. 

—No es tanto, don Pepe. Siempre había pensado trabajar con 
usted, y a lo mejor lo hice nada más que para congraciarme... Pero 
si usted quiere, le regalo ese anillo que lleva sus iniciales... 

—No, niño; en un momento dado te va a hacer más falta a ti... 
¿Para qué quiero yo eso? 

—¿Cuándo comenzamos a trabajar juntos? 

—En cuanto tú puedas... Elvira ya no puede salir conmigo; cada 
vez se le hace más difícil dejar los chicos encargados donde un 
vecino. 

—En cuanto arregle lo de las cosechas, y pague algunos días de 
trabajo que debíamos con mi madre, me tiene usted por acá. 

—Trato hecho —profirió el buzo Andrade. 

Y se dieron la mano, de despedida. 

La alta marea llegaba hasta el borde de los acantilados boscosos, 
y tuvo que regresar por el camino del alto de Tubildad. La tarde 
caía cuando emprendió el regreso por el mismo sendero de carretas 
por el cual llevaran el cadáver de su madre. Era un camino oscuro, 
que repechaba abruptos cerros de piedra laja, bordeado de 
avellanos, petas, robles y canelos. En un muermo viejo divisó un 
hermoso repollo del monte, de blancas y tiernas hojas. Bajó del 
caballo y trepó a cogerlo. Se lo llevó bajo el poncho, pensando en su 
sabor a umbría, a tierra chilota macerada por la lluvia y las 
tempestades. 
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D..... aquel verano, Pedro Nauto tuvo que ir de un lado para 


otro devolviendo a sus vecinos los días de trabajo que habían dado 
cuando su madre estaba viva. En una tierra pobre y muy 
subdividida, era costumbre que los vecinos se ayudaran en sus 
labores agrícolas y de pesca. Más que el dinero, lo que allí valía era 
el trueque de un día de trabajo. Cuando un vecino estaba en apuros 
para sembrar o cosechar, lo corriente era que saliera a «suplicar 
gente», es decir, a recorrer su comarca viendo quiénes podían ir a 
ayudarle. A su turno, tendrían que devolver él y sus familiares el 
día o los días de trabajo que le habían prestado. De esta manera, en 
contraste con las ciudades u otras partes, una familia numerosa era 
una bendición en esa tierra, y una de escaso número, un problema 
para su propia subsistencia y la de sus vecinos. 

Con el fallecimiento de su madre, Pedro Nauto se vio con una 
doble carga para devolver los días de trabajo a sus comarcanos. Sin 
embargo, poco a poco fue dando cumplimiento, a medida de sus 
fuerzas, Había tareas duras, como las de cortar fajina en el bosque, 
ayudar a hacer un cercado, recoger lamilla para abono o aporcar los 
papales. Pero había otras que eran agradables, como la de ir a las 
moliendas de trigo en el molino de Aucar. 

Este molino estaba ubicado en un paraje donde se habían dado 
hermosa cita todos los elementos de la naturaleza isleña. Quedaba 
en la desembocadura de un río detrás de la isla Aucar. Esta isla 
pequeña tenía el encanto de unirse a la isla grande de Chiloé por 
medio de un banco de arena o restinga submarina que quedaba en 
seco en las grandes mareas, permitiendo a sus habitantes 
comunicarse de a pie por tierra. 

Un día tuvo que ir con Hilario Nahuelquén, el vecino cercano 
que tanto había ayudado a su madre, a moler en compañía de sus 
hijas Rosalía y Fidelia, más o menos de la misma edad que la de él. 
Entre todos descargaron los sacos de trigo del bote. 

Pedro Nauto respiró con fruición el olor a trigo y molienda que 


se desprendía de las piedras del molino, accionadas por una caída 
de agua ingeniosamente dirigida en un canal de madera sobre una 
rueda de hierro con paletas curvas. 

Una vez que estuvieron instalados, Hilario fue a tratar con el 
dueño del molino el valor de la maquila, para de vuelta desviar el 
agua hacia la compuerta que la llevara a la rueda impulsora. 

Estaba en el molino con las dos niñas, cuando de pronto escuchó 
desde la lejanía boscosa un fragor como si vinieran rodando suaves 
piedras. Era el primer turbión de agua que venía de la bocatoma, 
desbordándose por el cauce pedregoso y, luego, encajonado por la 
mano del hombre, descargándose hacia el molino. La avenida 
embistió por debajo del piso del molino. La redonda piedra empezó 
a moverse en torno de su eje y el trigo a caer por el hoyo abierto en 
el extremo del cono, regulado por la tara billa. El molino crujió por 
entero e inició su molienda, como un pequeño monstruo de piedra 
agitado por la fuerza de las aguas, de rodar silbante, modulado por 
el parloteo de la tarabilla vibrando sobre el lomo de la roca. 

Rosalía encendió el fogón, situado en un extremo de la pieza, 
con leña que había salido a recoger. Esta era la hermana menor, de 
unos catorce años, delgada, morena, con algo de los huesudos 
pómulos de su padre indígena, y unos ojos glaucos, rastro de alguna 
ascendencia extranjera. 

Hicieron café, y pusieron sobre las brasas una de esas grandes 
bolas de chuño, fécula de papa, llamadas «tropón»[25]. El fuego 
empezó a dorar una costra que luego fue desprendida hábilmente 
por Rosalía. Fidelia derramó sobre esta costra asada manteca de 
chancho caliente y  chicharrones. Así, los cuatro, Hilario 
Nahuelquén, sus dos hijas y Pedro Nauto, se sentaron alrededor del 
fogón a saborear el apetitoso manjar, mientras el tropón iba 
dándose vueltas en el fuego y descascarándose como una bola de 
nieve que en cada vuelta disminuyera de tamaño. 

Se organizaron en turnos para atender la molienda, que iba a 
durar dos días con sus noches, de manera que la tolva tuviera 
siempre trigo para moler y retirar la harina que se iba depositando 
alrededor de la piedra de abajo, que permanecía fija a un 
entarimado. 

Pero nadie quiso acostarse esa primera noche en el molino. Era 
una noche tibia de fines de enero, con una luna en creciente, que 


había salido detrás de la isla Caucahué, dibujando sus contornos 
sobre el mar de plata bruñida. La pleamar había echado a navegar a 
la pequeña isla Aucar, que quedaba casi al frente del molino, y la 
aguda torre de su iglesia semejaba el mastelero de un fantástico 
navío, cuyo velamen se hubiera convertido en frondosa ramazón, 
por donde la brisa del suroeste pasaba también plateando las hojas. 

Pedro Nauto y Rosalía fueron al río a lavar los utensilios de 
cocina. En el contorno de donde venía el agua para el molino, una 
quebrada umbrosa conservaba su oscuro corazón selvático en medio 
de la reluciente noche de estío, Después de lavar los utensilios, los 
muchachos se quedaron sentados sobre las piedras. 

—Es un lugar como para que salga el camahueto [26] —dijo de 
pronto Rosalía. 

Pedro Nauto volvió la cabeza y fijó su vista en la umbría. 

—-¿Crees tú que hay camahuetos? —le dijo. 

—Ya lo creo. A mí me dieron agua de camahueto cuando tuve 
un susto...; era más chica. 

—A mí también —replicó Pedro Nauto—; pero no creo en eso. 

—¿Qué gusto tenía? 

—Nada más que a hierbas. 

—¿Sabes cómo la hacen? 

—No. 

—Raspan el cacho del camahueto, y a esas raspaduras se les 
agregan «huilipinda»[271, la hierba talluda para el susto; unas 
florcitas de « 
boche-boche 
»[28], buena para la anemia de las niñas en desarrollo; un poco de 
«hualco»[29], raspadura de la «bola del torbellino de la tierra» [30] 
y un parcito de «aguas que brincan»[31]... 

—Pero primero habrá que agarrar el camahueto —dijo Pedro 
Nauto, asombrado de la sabiduría precoz de Rosalía Nahuelquén. 

—Claro... Para agarrarlo se necesita un lazo de sargazo, y hay 
que lacearlo antes que amanezca. Duermen cerca de las vertientes, 
en quebradas como esa. También puede salir en noches de luna. Lo 
han visto bañarse en las cascadas, escondido entre los helechos. 
Dicen que es como un ternerito negro... 

Pedro Nauto se quedó mirando a Rosalía. Le gustaba más 
Fidelia, porque la encontraba más delicada y seria, con algo que le 


hacía recordar a su madre; pero Rosalía, más dicharachera, era 
entretenida. Sus catorce años, sin embargo, parecían más 
desarrollados que los quince y medio de su hermana. Eran un poco 
abultados ya sus pequeños senos, fuerte de piernas y una nariz algo 
ñata, de fosas nasales que parecían dilatarse cuando respiraba el 
aire del mar; ojos glaucos oscuros y unos mechones desordenados 
que le daban el aire de un animalillo saliendo de las aguas. 

—Parece que sabes muchas cosas... —le dijo Pedro Nauto. 

—«¿Te atreverías a acompañarme a ver si vemos al camahueto? 
—profirió la muchacha por toda contestación. 

—«¿Por qué no? —repuso el muchacho. 

Se levantaron y avanzaron por la margen del río. Pasaron el 
pequeño tranque que desviaba las aguas, y se internaron por un 
bosque entre dos lomas. En las hojas de los avellanos centelleaba la 
luna haciendo lentejuelas de plata. Sus rayos, a veces, traspasaban 
la umbría, bajando por los grandes helechos como los pálidos flecos 
de algún ropaje fantasmal. 

La muchacha, de pronto, lanzó un grito y se echó tan 
súbitamente para atrás que su cabeza dio en el pecho de Nauto. Este 
se agarró a ella para que ambos no cayeran. 

—¡Ahí está, ahí está! —volvió a gritar fuera de sí. 

—¿Qué viste? —inquirió el muchacho, con rabia. 

—¡El trauco[32], ahí, nos está aguaitando! 

Pedro Nauto atisbó con aguda mirada hacia el rincón umbroso, 
herido por un débil cendal de luna. Entre la fronda de grandes 
helechos, rodeado de hojas de pangue y de «costilla de vaca»[331, 
entre musgos y siemprevivas, se vislumbraba una especie de enano 
vestido de un reluciente y tembloroso traje blanquecino, con un 
sombrero en forma de cono, del color de los árboles descortezados. 
En su escondido rostro, dos ojillos temblorosos parpadeaban como 
heridos por el rayo de la luna. 


—Parece ser... cierto... —balbuceó Nauto. 
—Es..., es el trauco... —musitó la niña, y agregó—: ¿No lo 
creías? 


—Pensaba en el camahueto. 

—Pero nos salió el trauco... ¡Volvamos, por favor, Pedrito! 
—No; yo quiero ver hasta el fin de qué se trata. 

Pedro Nauto avanzó entre temeroso y decidido, a pesar de las 


protestas de la muchacha asustada. Desgajó un grueso gancho de 
avellano y se internó cautelosamente en la umbría en dirección al 
pequeño gnomo, cuyos ojos relucientes permanecían fijos. 

—¡Toma, maldito! —gritó el muchacho, descargando el 
garrotazo sobre el sombrerito cucurucho. El blanco cuerpo del 
enano se hundió con un quejido apagado, Dio dos palos más sobre 
el derrumbado cuerpecillo blancuzco. Lo pinchó una y otra vez, y 
alzó toda una madeja de lianas de quilinejas. Levantó la punta del 
palo bien en alto, sacudiendo las lianas, que ondearon en la umbría 
como una bandera enlunada. 

—¿Ves? —dijo—. ¡Eso era todo! ¡Una mata de quilineja florida! 

—¿Y los ojos que nos estaban mirando? 

—Son como esos... —agregó Pedro Nauto, señalando otras gotas 
de rocío que espejeaban a la luz de la luna sobre largos tallos 
leñosos de la enredadera con que los pescadores acostumbraban 
hacer sus cordeles. La quilineja es una planta parásita, de un fino y 
fuerte tejido como un alambre vegetal, que se cubre de florecillas 
blancas en primavera y verano, para dar unos frutos rojos en el 
otoño. 

Posiblemente sólo ella constituía el famoso trauco de la 
mitología chilota, el duende violador de doncellas, cuyo traje, 
cambiante del pálido rosa al blanco y al rojo coralíneo, cruzaba 
como una llamarada por entre el boscaje chilote. 


Rosalía y Pedro Nauto caminaban al día siguiente por la playa, 
riendo de los pueriles temores de la noche pasada. Andaban 
mariscando tacas y navajuelas en la faja limosa cercana a la isleta 
Aucar. La taca es una almeja pequeña, que apenas queda en seco 
lanza un fino chorro de agua que la denuncia. Los dos jóvenes 
caminaban de aquí para allá llevados por esos hilillos de agua, 
donde enterraban sus paldes para sacar las tacas y navajuelas. 

—¿Y si no fuera más que eso el trauco? —dijo Rosalía, 
parándose frente al mar. 

—i¡Claro que no es más que una mata de quilineja entre 
helechos! ¿Quién ha agarrado un trauco alguna vez? 

—Yo vi uno de verdad cierta vez. 

—-¿En día claro? 

—En día claro. 


—¿Y por qué no lo agarraste a palos como yo anoche? 

—Porque, como anoche, casi me caí de susto y arranqué. Fue a 
la entrada de un monte alto; tan alto que el canto del chucao y los 
picotazos de los pájaros carpinteros en los palos secos se oían como 
colgados. De repente oí una risa como si alguien estuviera riéndose 
de mí. Creí que era un «coo»[34]; pero no había ninguno. 

—Los coos y las lechuzas no andan en día claro. 

—Sí andan. Se quedan parados y no ven. 

—Es muy raro. 

—Ya llevaba media canasta de avellanas recogidas, cuando de 
repente vi algo como una llama que atravesó de un gancho a otro 
en la copa de un árbol... Creí al principio que era el bonete de un 
pájaro carpintero; pero era el trauco. Se me cayó el canasto y las 
avellanas se desparramaron por el suelo. Yo caí sentada; me levanté 
sin recoger el canasto y arranqué... Estuve como dos días en cama 
viendo traucos por todas partes... Hasta que me dieron agua de 
camahueto y me mejoré. 

—¿No habrá sido una mata de quilineja que se bandeaba de una 
parte a otra con el viento? 

—NO había viento; era el trauco... 

—En tiempo de las avellanas, las quilinejas están llenas de 
corales. 

—No era quilineja, como la de anoche... Era el trauco... 

—Debió haberte agarrado entonces... 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que el trauco agarra a las muchachas que andan solas por el 
monte y les hace un trauquito —dijo Nauto con picardía. 

—¿Un trauquito?... —profirió Rosalía, mirando de soslayo. 

—Sí; un chiquillo... 

—¡Tú serás hijo del trauco!... 

Rosalía caminaba delante, con una pollera verdosa, color del 
musgo y de las algas por el uso, y una blusa de lana amarilla. Pedro 
Nauto iba con el pantalón de mezclilla arremangado y grueso jersey 
de lana cruda. De vez en cuando miraba las pantorrillas de la 
muchacha cuando esta se agachaba a enterrar su palde en la arena. 
Había algo atrayente en ella, y arisco en el muchacho. La cabellera 
hirsuta de Rosalía se partía en dos trenzas en la nuca, con el color 
de la piel del venado. De pronto, algo desató los brazos del 


muchacho como si hubieran estado mucho tiempo contenidos, 
amarrados, y adelantó las dos manos como si fuera realmente a 
coger un cervatillo. Rosalía se sobresaltó, pero quedó aprisionada 
por la cintura entre las manos del muchacho. Lanzó un grito. Dejó 
caer su canasto. Las tacas y navajuelas se desparramaron por la 
arena, y hubiera echado a correr, como ese día en el bosque, si las 
manos que la aprisionaban no la hubieran atraído hacia el cuerpo 
de Nauto. Se debatió entre ellas como un venado; pero el muchacho 
buscó anheloso su boca y le dio un beso como un tarascón. 

—¡Hijo del trauco!... —le gritó, limpiándose la boca. Recogió su 
canasto y se echó a correr hacia el molino. Pero un raro sabor le 
quedó en los labios. 

Pedro Nauto permaneció como aturdido, sin darse bien cuenta 
de lo que había hecho. Nunca le hubiera pasado por la imaginación 
faltarle en esa forma el respeto a Rosalía, la hija de don Hilario, a 
quien tanto respetaba por lo bondadoso que había sido con su 
madre. ¿Qué fue lo que lo impulsó a tomar de esa manera la cintura 
de la muchacha? 

Tuvo rabia contra sí mismo. Recordó, haber sentido una desazón 
semejante una vez que estaban los dos al pie de un barranco 
cubierto de grandes nalcas. Ella trepó para cortar un 
«guiñacho»[35] una especie de nalca muy sabrosa y tierna que nace 
debajo de la arena, y él, sin querer, al levantar la vista, tropezó con 
la entrepierna desnuda de Rosalía. Se agachó, avergonzado, 
tratando de retirar la mirada; pero volvió a atisbarla, mientras la 
muchacha retorcía el guiñacho para arrancarlo. La desvió 
disimuladamente cuando ella, triunfante, le mostró la tierna raíz en 
sus manos; la partió y le ofreció la mitad. Comieron; pero algo 
oscuro había surgido en su interior; un guiñacho sombrío que se 
retorcía como una culebra negra por su sangre, en su corazón. ¡Raíz 
como las de la umbría de la cueva de Millahuilo, mitad en el mar, 
mitad en la arena, pero enterrándose en la tosca para salir a la 
superficie terrestre en un avellano florido o en un laurel frondoso! 

«Hijo del trauco», se repitió para sus adentros... Sólo después de 
un rato que Rosalía había partido se dio cuenta cabal del insulto. 
¡Sí, lo merecía! ¡Eso nada más era él! ¡El hijo de algún trauco 
errante por la superficie de la tierra o del mar!... 

Se mordió el labio con amargura. Dejó el canasto de navajuelas 


y tacas sobre unas piedras y echó a andar sin rumbo por la orilla de 
la bajamar. 

La brisa que venía de mar afuera lo serenó un poco, y al rato se 
dio cuenta de que había llegado junto al bajío que a esa hora unía 
la tierra con la isla. Caminó por el banco de arena hasta que llegó a 
la isla. Grandes árboles marginaban un sendero que conducía a un 
gran claro de pampa, en cuyo fondo se levantaba la torre de la 
iglesia. De pronto, desde uno de los árboles alguien lo miró. Era un 
santo tallado en el mismo tronco. Sus barbas se confundían con la 
corteza. Más adelante descubrió otro, y otros rostros de diferentes 
santos de la Iglesia. Eran caras talladas a cuchillo, generalmente 
aprovechando el nudo de un árbol para hacer el volumen del rostro. 
En otros, la misma madera nudosa les ponía ojos. Había visto santos 
y Cristos de palo en otras iglesias de la comarca; pero estos tenían 
una particularidad: parecían vivos, y miraban como si las hojas 
verdes les dieran cierta luz, la tranquila luz de sus savias. 

Salió al claro de pampa, dándose vuelta a mirar, no sin cierta 
inquietud, hacia aquellas imágenes talladas en el bosque, 
marginando el sendero que cruzaba en dirección a la iglesia. Esta 
tenía un portal de gruesas columnas y sobre ellas un campanario de 
alerce bastante tosco, pero que terminaba en una aguda torre y una 
cruz, que era lo que se divisaba desde el mar. La puerta estaba 
entreabierta y la iglesia vacía le infundió cierto temor. Buscó la pila 
de agua bendita para persignarse, pero estaba seca. Se puso a 
contemplar la nave, sostenida por gruesas columnas de coigie 
labradas a azuela. El cielo era de avellano machihembrado, las 
paredes de mañío, y en el centro, colgantes, había diversos veleros 
en miniatura; algunos con su velamen auténtico y otros más 
pequeños sólo simulados en la misma madera. Goletas, lanchas, 
bergantines y hasta navíos de cuatro palos. En las hornacinas y en 
el altar, Cristo y sus santos, la mayoría de yeso repintado y dorado, 
algo parecidos, pero sin la viveza impresionante de los tallados en 
los troncos del bosque. 

Estaba admirando el aparejo de un perfecto bergantín, con sus 
jarcias y motones hechos como si fueran de verdad, cuando sintió 
pasos a su espalda. Un hombre bajo y rechoncho se acercaba. 

—¿Te gusta el barco? —le dijo. 

—Sí; está bien hecho... Yo también sé hacer, pero apenas 


lanchas. 

—Los vienen a dejar, de tarde en tarde, los marinos en 
cumplimiento de sus promesas... Esa barca grande, por ejemplo, la 
de cuatro palos, es «La Sebastiana», que naufragó hace años frente a 
las playas de Cucao. Uno de los que se salvaron la hizo en promesa, 
y se la vino a dejar a la Virgen del Carmelo. 

—Afuera, entre los árboles, también vi santos... 

—Esos los hice yo... 

—«¿Usted los hizo? —dijo Nauto, sorprendido. 

—Sí; por afición. Primero hice uno y me salió bien; después fue 
más fácil hacer los otros... Hubiera llenado de santos el bosque; 
pero cambiaron al cura párroco y el nuevo me lo prohibió. 

—¿Por qué se lo prohibió? 

—Dijo que era una herejía... Que la gente podía empezar a 
adorar a los del monte igual que a los de la iglesia, por encontrarlos 
tan parecidos... Yo le alegué que precisamente los había hecho para 
que dejaran de creer en el imbunche[36]1, en el trauco, la 
Pincoya[37] y otras brujerías... 

Pedro Nauto se despidió del sacristán tallador de santos. 
Después, al recorrer la isla, supo que le decían «managuá» [38], 
sobrenombre que dan a los marinos de la Armada de Chile, pues el 
sacristán en sus mocedades había pertenecido a un barco de la 
marina de guerra. Desde la cubierta de un navío había pasado a 
cuidador de una iglesia en esa diminuta isla que, en el fondo, era 
como otro navío... 


La molienda terminó al anochecer del segundo día, pero como 
soplaba un fuerte viento de travesía, Hilario decidió pasar esa 
última noche en el molino, para zarpar de madrugada. Los jóvenes 
hicieron esa noche «trapaleles»[39], especie de delgados panes, 
hervidos y untados con abundante miel de abeja silvestre. La harina 
recién molida les daba un exquisito sabor fresco. La playa había 
regalado navajuelas, tacas y otros mariscos, y la carne de chancho 
ahumada había matizado aquellas meriendas del molino. 

Hilario estaba contento con el resultado de la molienda; tendría 
suficiente harina para atender a sus vecinos en las faenas de las 
próximas cosechas. 


Rosalía no había dejado traslucir en absoluto el incidente con 
Pedro Nauto, aunque de vez en cuando cambiaba unas miradas que 
el muchacho no sabía si eran de afecto o reproche. En el corazón de 
este la frase «hijo del trauco»... flotaba como una ligera sombra. 

Pedro Nauto sentía dejar aquel ambiente del molino. Después 
que terminaron de ensacar la última molienda, aspiró una vez más 
ese olor a trigo recién molido. Las grandes piedras que lo habían 
triturado habían vuelto a su silencio sin vida; el cierre de las 
compuertas había terminado con la fragorosa voz del agua, y sólo 
un hilillo monocorde se deslizaba bajo las enormes piedras en 
reposo. 

Las llamas del fogón iluminaban a grandes trazos la oscura 
pared de añosa tabla tinglada. Otros molenderos habían dibujado en 
esas tablas, a cuchillo o con carbones, algunos toscos rostros, barcos 
y peces. En medio de ellos, una gran ballena imponía su cola con las 
aletas levantadas y de su trompa surgían dos chorros de agua, sobre 
los cuales se habían tallado dos estrellas, como si aquella 
respiración del animal marino llegara hasta el cielo. 

Al verla, Pedro Nauto se levantó en busca de su cuchillo, lo afiló 
contra el borde de la misma piedra del molino y en un espacio libre 
de las renegridas tablas empezó a tallar también algo. 

—¿Qué vas a hacer? —le dijo Fidelia. 

—Un trauco... —dijo, mirando de soslayo a Rosalía, y 
dirigiéndose a Hilario, agregó—: ¿De qué porte será un trauco? 

—Dicen que de una vara de alto. 

—¿Usted lo ha visto? 

—No; pero me han dicho que así es. 

—¿Y usted cree en eso? 

—Bueno..., no sé si creer o no creer; en muchas cosas sucede lo 
mismo. Yo no he visto nunca un trauco, para qué voy a mentir; pero 
otros dicen que lo han visto, lo mismo que al imbunche, la Pincoya 
o el camahueto. Puede que existan..., no sé; pero los que lo han 
visto lo han pintado tan bien... 

—El imbunche es el más horrible de todos... —dijo Rosalía, 
arrellanándose en el rústico madero que servía de banco a la orilla 
del fogón. 

—¿Cómo es, papá? Cuéntenos... —intercedió Fidelia. 

Hilario Nahuelquén miró a sus hijas y sonrió bondadosamente, y 


carraspeando, dirigió una maliciosa mirada a Pedro Nauto. 

—Bueno —empezó—, dicen que el imbunche es el portero de la 
cueva de Quicaví, el lugar donde vive el jefe de los brujos, el que 
los manda y los contiene en todas sus fechorías. Dicen que es un 
niño hijo de brujos entregado al nacer para que lo críe una gata. Le 
quiebran la pierna derecha y se la pasan por el cuello. Cuando 
grande se alimenta de cadáveres. No habla, se hace entender por 
señas. Por señas indica el lugar y el momento para tirar un 
maleficio. Si se niega, lo azotan. Pueden azotarlo solamente en las 
noches sin luna. El que se topa con un imbunche se vuelve loco. 
Cuando en noches oscuras se oye el lamento del imbunche, porque 
lo están azotando, hay que cerrar todas las puertas para evitar el 
maleficio. 

—;¡Por Diosito, que tremendo es el imbunche! —exclamó Fidelia, 
levantándose a trancar la puerta del molino, pero volviéndose a 
arrellanar como solazada por la historia del brujo. 

—¿Y a esos de la cueva de Quicaví no hay quién los ataje? — 
profirió Pedro Nauto, mientras continuaba tallando. 

—Yo creo que son ellos los que inventan todo eso para asustar a 
la gente y sacarle plata o comida —le replicó Hilario, y agregó—: El 
jefe se hace pasar por adivino, y dicen que es porque tiene 
emisarios en todas partes que le anuncian la llegada de una persona 
o lo que le ha sucedido antes de que lo sepan sus parientes. 

—¿Y la Pincoya? —inquirió Fidelia. 

—Esa no tiene nada que ver con los brujos... Es una mujer muy 
bella, pero que en vez de pies tiene aletas. Se maneja por los ríos y 
va hasta el mar. Usa un peine de oro para arreglar su cabellera en 
las noches de luna. Es caprichosa, y cuando se enoja ahuyenta la 
pesca. Entonces los pescadores tienen que hacer una fiesta con 
muchachas hermosas y alegres y a la Pincoya se le pasa el enojo y 
llena las redes de peces. Si un pescador la ve con la cara vuelta 
hacia el mar, debe salir a la pesca; pero si su cara está vuelta hacia 
la tierra, entonces no hallará pesca. 

—¿Y el camahueto? 

—Vive en los traiguenes[40] o en donde nace un río. Es plomizo 
o negro, con manchas blancas en el lomo o en la frente. Nunca se 
deja pillar por un leso o un limpio; sólo un brujo puede lacearlo con 
una soga de sargazo. Tiene un solo cacho, que le sirve para hacer el 


bien o el mal. Si se quiere que un muchacho salga valiente, se le da 
raspadura de cacho de camahueto; pero un acamahuetado cambia 
muy ligero de carácter, se le mancha el cuero y pelea. Si un brujo 
quiere vengarse, entierra un pedacito de cacho de camahueto en un 
lugar. En veinticinco años nacen allí un camahueto y un río, que 
arrasan con siembras, cercados y hasta con las casas del lugar. El 
brujo lo espera antes de que el camahueto y el río lleguen al mar, lo 
lacea con sargazo, le saca el cacho y lo vuelve a enterrar, donde 
quiere que en veinticinco años más ocurra otro daño. 

—¿Y el caballo marino? —preguntó en un suspiro Fidelia. 

—Es el correo de los brujos. Puede ir de una isla a otra 
galopando entre dos aguas. Se alumbra con un farol que en vez de 
parafina está llenó de sangre humana. Es tan grande que puede 
llevar doce brujos en su lomo. Los brujos lo llaman con un silbido y 
sale inmediatamente del mar; lo montan, le dan dos palmadas y 
desaparece con ellos. 

—«¿Pero usted ha visto personalmente a un brujo? —intercedió 
Pedro Nauto, suspendiendo por un instante el acabado de su talla. 

— ¡Mi papá una vez pilló un brujo! —saltó Rosalía. 

—Sí, es cierto —carraspeó Hilario, ratificando a su hija—; en 
cierta ocasión, con otros jóvenes pillamos un brujo, Pero no lo 
divulguen, porque ese brujo vive todavía... 

—¿Quién es, papá? 

—Hermeregildo Barría. 

—¿El viejo Meje? 

—El mismo: en otros tiempos se las daba de brujo: pero una 
noche nos pusimos tres amigos a aguaitar al brujo que tenía 
asustada a toda la gente que pasaba por el desecho de Huite, cerca 
del cementerio. Esa noche uno de nosotros se adelantó como un 
caminante cualquiera, y al llegar al desecho le salió del monte una 
figura blanca que parecía que volaba con una luz en el pecho; pero 
nuestro amigo en vez de arrancar se le fue al encuentro y nosotros 
salimos de las matas donde estábamos escondidos y nos acercamos 
corriendo por la espalda. Entre los tres lo acogotamos. Era el viejo 
Meje, en ese tiempo joven, con una sabanilla blanca que sacudía al 
viento y con un farolillo en el pecho. Le dimos allí mismo una 
buena zurra para que no volviera a asustar a la gente. Creo que 
desde entonces dejó de ser brujo... 


Pedro Nauto había terminado de tallar una pequeña figura 
humana, contrahecha por la inhabilidad o la intención del tallador; 
su sombrero cucurucho, entre tajos que parecían nalcas o helechos, 
era lo que más se destacaba en ese mundo de estrellas, barcos y 
peces que era la pared del molino. 

En medio de bostezos, las niñas se acurrucaron junto al padre 
entre sus cueros de oveja y frazadas. Desde otro rincón, por el 
rabillo del ojo, Pedro Nauto atisbaba una sombra que parecíale 
sonreír con el rostro de Rosalía. 


6 


Lo ochocientos habitantes de Quemchi fueron despertados muy 


de madrugada por una banda de músicos y un tiroteo a fogueo de 
viejas escopetas cargadas por la boca, que hacían recordar los 
trabucos del tiempo de los piratas. 

Se trataba del transporte del santo patrono de la iglesia, San 
Antonio, que era llevado en andas desde su altar hasta la tarima 
levantada en la popa de una chalupa ballenera que a cinco bogas lo 
conduciría a Huite, donde se celebraba la fiesta de la Candelaria. 

De Quiterquén, Colo, Choen, Aucar, Aucho y otros lugares, 
también venían los respectivos santos patronos en lanchas o botes 
que esperarían a la altura de Tubildad la partida para entrar todos 
juntos, en una especie de regata animada por tiroteos y música de 
vihuelas, bombos, tambores y acordeones, hasta la rada de Huite, 
para rendirle honores a la Virgen del lugar. 

La banda de Quemchi estaba dirigida por «Calilo», un marinero 
viejón, muy alto y desgarbado, con un solo ojo que tocaba el 
bombo. Luego venían dos cornetas viejas, una flauta, dos 
acordeones, una mandolina, tres guitarras y una vihuela. Era el 
orgullo de Quemchi esa pintoresca murga pomposamente llamada 
banda. Sobre todo por la imponencia del viejo marinero tuerto, que 
desde su gran bombo daba el compás hasta a los más finos 
instrumentos, como son la mandolina y la vihuela. «Calilo» había 
recorrido mundo, y seguramente había visto verdaderas bandas en 
otros litorales; pero allí sólo había logrado reunir el acompasado 
rumor de esas caracolas lugareñas dirigidas por el mazo de su 
bombo, fabricado por sus manos con dos grandes cueros de ovejas, 
como asimismo los tambores que, como rodantes piedras, apagaban 
el tierno clamor de aquellas débiles cuerdas. 

El santo era venerado por las gentes del pueblo más para 
encontrar cosas perdidas que para curar calenturas o pedirle 
marido, pues, según el decir de las quemchinas, «daba sólo maridos 
borrachos»... 


Por eso entre las invocaciones al embarcarlo y despedirlo en su 
ballenera, la más escuchada era la siguiente: 


San Antonio bendito 

que al Sinaí fuiste 

y al Niño Jesús viste; 

tres cosas le pediste: 

que lo perdido fuera hallado; 
lo olvidado, recordado; 

y lo alejado, acercado. 


La mañana de estío se levantó con un sol pleno, de aguas tersas 
y doradas, rizadas a veces por algunas brisas sueltas del suroeste. 
Era como si toda la naturaleza se hubiera adecuado a la fiesta de la 
Candelaria. 

Por el horizonte del sur empezaron a surgir otras flotillas de 
embarcaciones menores. A medida que se acercaban, sus 
empavesados iban llenando el mar de colores que empezaron a 
competir con la flotilla que les salía al encuentro desde Quemchi. 
Las músicas también comenzaron a competir y a entremezclarse en 
medio del canal Caucahué. Para la gente que quedaba en tierra, con 
pesadumbre por no haber podido concurrir a la fiesta, aquella 
música adquirió desde la lejanía una infinita y celestial armonía. 
Banderas chilenas, gallardetes de todos colores, orlas doradas 
bajando desde los mástiles, franjas moradas y amarillas en las 
regalas, arcos de musgo, siemprevivas y otras flores sobre los santos 
aumentaban el colorido del peregrinaje sobre el mar. 

Desde el bisel de las aguas, las embarcaciones parecían navegar 
suspendidas en el aire, como por arte de magia. Los barrancos 
reverdecían de arrayanes, lumas y otras mirtáceas; en las oquedades 
se abrían los helechos gigantes y las nalcas con sus hojas como 
grandes manos implorantes. De tarde en tarde, un muermo florido 
sobresalía de todos los demás árboles, poniendo su perfumada nota 
blanca. Los trigales, ya —maduros, los papales y huertas 
cuadruplicaban las colinas, donde la floresta agreste señalaba los 
linderos de los predios vecinales. 

Pedro Nauto bogaba de proel en la ballenera que conducía al 
santo de Quemchi, e iba recogiendo con viva emoción el aire de 
fiesta que se esparcía por los ámbitos. 

Al pasar por el promontorio de Pinkén, trató de ver al martín 


pescador, pero este había escapado de su escondrijo entre las 
bromelias, asustado tal vez por tanta algarabía. Lo mismo la foca, 
que no apareció por ninguna parte. La ausencia de sus viejos amigos 
le hizo pasar de la euforia a la melancolía, sobre todo al recordar 
cómo iba bogando por ese mismo lugar con el cadáver de su madre 
dentro del bote de su abuelo. Se sintió bastante solitario y extraño a 
todo aquello. En especial a ese santo, que lo miraba desde su altura 
con sus ojos tan inexpresivos. Era un San Antonio de cerca de un 
metro y medio de alto, con la cabeza redonda como una gran papa, 
orlada de una corona oscura que simulaba el resto de cabellera 
alrededor de la calva. La boca era pequeña y fruncida; las cejas y las 
pestañas estaban pintadas como por carbón. Era una tosca talla 
hecha en cancagua, esa arenisca de la época terciaria, de la cual 
están formadas casi todas las islas del archipiélago. 

A la altura de Puerto Oscuro, las embarcaciones con los santos 
patronos se pusieron a la cuadra esperando la señal de partida. Esta 
la dio el cura párroco de Quemchi por intermedio de un escopetero 
que lanzó al aire un disparo. Luego se oyeron varias descargas a 
fogueo y la gritería de los que animaban a sus respectivos santos. 
Las flotillas acompañantes se distribuyeron tras las aguas de sus 
favoritos, guardando una prudente distancia, con lo cual la regata 
adquirió un carácter colectivo. Era como si cada comarca empujara 
sobre las aguas a su propio santo. 

A la entrada de la bocana de Huite empezó a destacarse el Cristo 
de Quiterquén. Una imagen tallada en madera de avellano con tres 
gruesos clavos que la sostenían en la cruz. Tendría un poco más de 
un metro de alto; pero lo que la hacía impresionante eran la peluca 
y las barbas de cabello natural que le habían puesto. Parecía un 
oscuro chilote herido, de negros y tiesos bigotes. En aquel rostro 
sufriente había algo de la dureza de la raza hulliche, cuyo origen, 
polinésico o asiático, se confunde con la noche de los tiempos. Para 
la región era un Cristo tan milagroso, que a menudo dejaba su isla y 
se iba haciendo milagros por los lugares en que lo solicitaban, 
pagándole, por supuesto, cuantiosas o sustanciosas mandas que los 
lugareños se repartían con el cura. 

San Sebastián, de Aucar, fue el que se quedó más atrás, debido 
al pesado lanchón en que iba, y que gobernaba el managuá, el 
sacristán. Como su isla, era el más pequeño de todos, y su 


cuerpecillo, sólo cubierto por un precario sayal a la cintura, estaba 
amarrado a un tronco de árbol que parecía haber crecido a 
propósito para su martirio. Tenía clavada una flecha en el corazón. 

San Jacinto, de Choen, ceñudo y narigón, defendiendo la cruz de 
un enemigo invisible que venía desde lo alto, llegó segundo a la 
playa de Huite. Los siguió San Antonio, de Quemchi, Santa Rosa, de 
Tubildad, con un manojo de sus perfumadas hermanas en el pecho, 
llegó cuarta, y así los otros. 

El triunfante Cristo de Quiterquén inició la ascensión por un 
camino cubierto de boscaje que llevaba a la iglesia, ubicada muy 
arriba de un cerro. Aunque los músicos venían tocando cada uno 
para su santo, la procesión adquirió cierta unidad y solemnidad, 
destacándose por sobre la columna en marcha las imágenes en 
andas. 

Cuando la procesión llegó a la pampa alta, en cuyo término se 
encontraba la iglesia, adornado en su frente con arcos de ramas y 
flores, los tiroteos de los escopeteros arreciaron. Impresionaron 
aquellos hombres maduros, padres de familia, muy serios, que se 
adelantaban a los santos y con gran circunspección sacaban sus 
pequeños tarros de pólvora en forma de cantimploras rojas, medían 
con la tapa la cantidad de pólvora, la introducían por la boca de la 
escopeta, taconeándola con una baqueta, disponían el fulminante y, 
levantando el arma, la disparaban ceremoniosamente al aire. 

El padre cura hizo su entrada a la cabeza bajo los arcos 
triunfales y fue vitoreado por la gente del lugar. En el pórtico lo 
esperaban el «fiscal» y los «cabildantes», y los vecinos más 
importantes de la comarca, que venían a presentarle sus parabienes. 

La tradición de este fiscal data del tiempo de los encomenderos, 
en que por orden del gobernador colonial quedaban libres de todo 
servicio personal y no podían ser alejados de su residencia por 
ningún encomendero, para que permaneciera así al cuidado de la 
capilla. Desde entonces este cargo fue muy apreciado, pues él se 
encarga de la limpieza, conservación y adorno de la «casa de Dios», 
ayuda a bien morir, sepulta a los muertos y remplaza al cura en 
algunas oraciones. 

Allí estaba formado jerárquicamente todo el cabildo, compuesto 
de diez hombres y tres mujeres: supremo, gobernador, primer 
coronel, segundo coronel, regidores, primer abanderado, suprema, 


primera y segunda princesa. 

Después que los santos patronos visitantes quedaron en tarimas 
en el centro de la nave, frente al altar de la Virgen de la Candelaria, 
el sacerdote se vistió en la sacristía y ofició la misa. 

Después, subiéndose al púlpito, les habló así: 

—Todas las islas de los contornos están representadas aquí por 
sus santos patronos para rendirle homenaje a la Virgen de la 
Candelaria. Así el espíritu de la Santa Iglesia Católica atraviesa 
mares y continentes para llevar su mensaje de salvación en la tierra 
y en el cielo... Conmemoramos hoy la purificación de la Santísima 
Virgen después del parto de Jesús, y la presentación de su santo hijo 
en el templo... Así nos cuenta San Lucas el acontecimiento: «Y como 
se cumplieran los días de la purificación de ella, conforme a la ley 
de Moisés, le trajeron a Jerusalén para presentarle al Señor. Como 
está escrito en la ley del Señor: todo varón que abriere la matriz 
será llevado ante el Señor. La ley de Moisés consideraba impura por 
siete días a la mujer que había dado a luz un varón, y treinta y siete 
días después de los siete debía concurrir al templo a purificarse... 
La madre debía llevar un cordero y un palomo en holocausto al 
Señor. Si era pobre, dos pichones. Hecha la ofrenda, y con el rezo 
del sacerdote, la impura quedaba purificada. La Virgen María era 
pobre y pudo llevar sólo dos tórtolas... Y he aquí que había un 
hombre en Jerusalén llamado Simeón, y este hombre, justo y pío, 
esperaba la consolación de Israel... Y el Espíritu Santo era sobre 
él... Y había recibido respuesta del Espíritu Santo, que no vería la 
muerte antes que viese al Cristo del Señor... Y vino por espíritu al 
templo... Y cuando metieron al niño Jesús sus padres en el templo, 
para hacer por él conforme a la costumbre de la ley, entonces él le 
tomó en sus brazos, y bendijo a Dios, y dijo: Ahora despide, Señor, 
a tus siervos conforme a tu palabra, en paz; porque han visto mis 
ojos tu salvación». 

El sermón continuó con algunas interpretaciones personales del 
cura para hacer claridad en sus rústicos fieles sobre la necesidad de 
llevar a Cristo como «hachón encendido». Con voz ronca y vigorosa 
entonó el rezo: «Todopoderoso y sempiterno Dios, rogamos 
humildemente a Vuestra Majestad, que así como vuestro unigénito 
hijo fue presentado hoy al templo vestido de nuestra carne, así nos 
concedáis la gracia de presentarnos a vos con la pureza que 


debemos. Por Jesús Nuestro Señor, amén». 

Terminada la misa, y como ya había avanzado el mediodía, se 
sirvió al señor cura y sus acompañantes un suculento almuerzo en 
la «casemita»[41], pequeña casa adosada a la capilla para 
hospedarlo. 

En esta misma casemita el cura párroco procedió a recibir las 
«primicias», consistentes en seis almudes de trigo, uno de papas, 
uno de manzanas, un cordero y un vellón de lana por cada 
agricultor de la comarca. Los chilotes atribuyen las ruinas de las 
cosechas a castigos que Dios manda a los que no han pagado estas 
primicias... 

En la tarde se efectuó la procesión alrededor de la iglesia, con 
cánticos y música, tras el arco adornado de cintas, campanillas, 
espejuelos y flores de papel que portaban las «princesas», 
marchando en el centro la «suprema», vestida de blanco y cubierta 
de chaquiras y espejuelos. La «suprema» empuñaba un cetro y la 
seguían una corte de niñitas vestidas también de blanco. Más atrás 
avanzaba el «supremo» con una banda y un gorro de lana azul con 
pompón colorado, llevando un estandarte del cual pendía una 
campanilla que se mezclaba con sus sones a la música. A su derecha 
iba el «gobernador» sosteniendo uno de los tirantes del estandarte, y 
a su izquierda el «primer coronel»; así los otros cargos dirigidos por 
la «maestra de ceremonias». Seguían la Virgen de la Candelaria con 
sus atavíos, banderas y estandartes portados por el «servicio de la 
capilla»; luego el Cristo de Quiterquén, por ser el primero en llegar 
a la playa; y luego los otros santos patrones con sus respectivas 
cortes de músicos, cantores y escopeteros. La fiesta de la Virgen de 
la Candelaria había alcanzado su apogeo religioso; porque el otro se 
desató en cuanto el cura y sus acompañantes se hubieron marchado 
con las primicias. 

En efecto, los lugareños habían levantado ramadas de avellano 
junto al bosque que bordeaba la pampa, y los visitantes, con las 
velas de sus lanchas, carpas donde se prodigaban la comida y los 
licores. 

Otros se dedicaron a visitar las tumbas de sus deudos en el 
cementerio, que con la iglesia cerraban los límites de la pampa. El 
camposanto era notable por sus cruces musgosas, su gran cruz en el 
centro y un avellano de frutos ya morados que levantaba su gran 


fronda dominándolo. 

Hasta allí llegó Pedro Nauto para ver la tumba de su madre con 
la cruz blanca donde se leía en letras negras: «Rosa Nauto. Q. E. 
P. D. 2-11-1877 + 15-VIM-1917». Su madre había nacido en el 
mismo día de la Candelaria. Ahora recordaba que en una ocasión le 
había dicho que su nombre completo era Rosa Candelaria. 

Ya algunos deudos habían llevado coronas de juncos, clemátides, 
siemprevivas y musgos que adornaban las cruces, pintadas algunas 
de blanco o de negro, y amarillas o verdosas otras por la intemperie 
y los líquenes. Otras tumbas tenían sus rectángulos adornados con 
diversas conchas marinas, entre las que sobresalía la blancura 
tornasolada de los choros y cholgas. El avellano cargado de frutos, 
el concherío espejeante al sol y el rumor de las abejas y mosquitos 
libando entre las flores naturales del cementerio imponían la vida 
sobre aquel reflejo estático de la muerte. En la noche había caído 
un ligero chubasco, y el olor a tierra mojada reafirmaba esa nota de 
vida entre las tumbas. 

Un hombre, frente a una de las cruces, rezaba un rosario de 
rodillas. Su voz suplicante armonizaba con el parpadeo moribundo 
de sus ojos enrojecidos por el tracoma. Un coro de tres deudos le 
replicaban en la oración. Después elevó algunos cánticos llorosos 
que la brisa esparcía por el bosque: 


Los arroyos de sangre 

de la corona, 

como están entre espinas, 
parecen rosas. 

Alcanzad, Gran Señora, 
que estas espinas 

saquen de nuestros ojos 
lágrimas vivas. 


Era un rezador profesional, al cual se le pagaba especialmente 
por sus cantigas. 

Pedro Nauto contemplaba el césped que ya había crecido en la 
tumba de su madre, y por unos instantes le pareció penetrar con sus 
ojos hasta el fondo de aquella tierra como en busca de algo: pero los 
hizo volver a la superficie, apretándose el ceño con el pulgar y el 
índice, y como un relámpago circular, la vio como tantas veces la 
había visto en su vida, desde que sus ojos se levantaron a su rostro 


desde el regazo maternal. 
A sus oídos llegó, grave, la voz del rezador: 


Eva y Adán, delincuentes, 

se hicieron por el pecado, 

y como herencia han dejado 
la muerte a sus descendientes. 


Allá, en otra colina, divisó un potrero arado, y de pronto la 
pareció ver la imagen de su madre envuelta en su pañolón oscuro, y 
se hallaba de pie, como si hubiera estado viva con la sangre de la 
tierra. 

Al salir del cementerio se tropezó con Rosalía Nahuelquén. 

—Vamos a buscar gente para rezarle a doña Rosa —le dijo la 
muchacha, que lo había estado observando por entre el cerco del 
camposanto. 

—¡No! —le replicó enérgico. 

—«¿Por qué? 

—Ya recé yo, bastante. 

—AsÍ te vi, pero no movías los labios. 

—Rezo por dentro. 

—¿Y cómo? 

—;¡Ah, tú no sabes!... 

Se miraron. Había una luz profunda y viva en los ojos de la 
muchacha, como el reflejo de algunas aguas emboscadas. 

—¿Irás a ayudarnos para nuestra cosecha? —le dijo en voz baja. 

—¿Cuándo cosechan el trigo? 

—De aquí a una o dos semanas dice mi papá. 

—Dile a don Hilario que cuente conmigo —le replicó. 

Frente a la carpa del buzo José Andrade estaban destapando un 
gran curanto [42]. Pedro Nauto fue llamado para ayudar a sacar los 
«tepes» [43], trozos de césped que cubrían el montículo de piedras 
calientes donde se habían cocido almejas, choros, picos y otros 
mariscos. Después de los tepes venía una capa de helechos y hojas 
de pangue que envolvían chapaleles, «milcaos»[44], carne de 
chancho y otros comestibles. El vapor del jugo de los moluscos 
había cocido sabrosamente todo esto. 

En otras ramadas la escena se repetía, y los viandantes iban y 
venían, convidándose de aquí y de allá con comida, licores y sobre 


todo con chicha de manzana. 

Tres días duraron las festividades de la Candelaria, con carreras 
de caballos, bailes y otras diversiones. Al tercero, la gente ya estaba 
agotada, y una reyerta que se originó por un mal fallo dado en una 
carrera de caballos vino a poner fin a la fiesta, pues se convirtió en 
una batalla campal. 

Un grupo de parientes, a caballo, se dejaron caer sobre dos 
ramadas, arrasando con lo que encontraban a su paso. A caballazos 
derribaron mujeres, hombres y niños indefensos, rompiendo 
guitarras y utensilios domésticos. Ello dio la señal del éxodo 
general. Los santos fueron embarcados por la gente más responsable 
y conducidos a sus parroquias, solitarios, sin la apoteósica alegría 
de la llegada. 

Un temporal del sur vino a empeorar la faena del traslado de los 
santos patronos, que para que no se los llevara el mar hubo que 
amarrarlos a los botes y cubrirlos con lonas para que no se 
deterioraran, especialmente los de yeso. 

La banda de «Calilo» llegó dispersa a Quemchi, en diferentes 
botes. El corpulento director todavía venía borracho y con los 
parches de su gran bombo rotos en una pelea que tuvo en el bote a 
remazos. Esta vez, los que a la partida se habían quedado tristes en 
la playa de Quemchi, estaban contentos de no haber ido a la fiesta 
de la Candelaria de Huite. 
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Ej faenas de cosecha donde Hilario Nahuelquén comenzaron 


con la corta de trigo en los campos que quedaban en lo alto de 
Puerto Oscuro. Para concurrir a ellas Pedro Nauto tenía sólo que 
repechar de a caballo o a pie la escarpada colina que se alzaba 
frente a su casa. 

La laboriosidad de Nahuelquén era ejemplar en la comarca. Sus 
tierras eran pocas y pobres, contrastando con las feraces extensiones 
de su vecino, el abuelo de Pedro Nauto; pero a fuerza de 
hualato[45] y arado, había logrado convertirlas en un vergel 
próspero. 

A Pedro Nauto le agradaba la casa de Hilario, construida casi 
toda por sus manos y las de algunos vecinos. Era una casa en cuya 
obra gruesa y tablazón se combinaban el mañío, el tepú, el avellano 
y el laurel, cortados en los mismos bosques vecinos y acarreados por 
yuntas de bueyes, con la paciencia de una hormiga, durante meses y 
años, porque primero hizo una pieza y después completó otra y otra 
hasta que terminó la casa entera. 

Un pequeño río que pasaba cerca del predio había sido 
aprovechado ingeniosamente por Nahuelquén para aserrar su 
madera y la de sus vecinos. Se trataba de un aserradero de 
invención primitiva: una sierra trozadora había sido colocada en un 
marco de madera, verticalmente; este marco ascendía y bajaba 
accionado por un cigiieñal que impulsaba una rueda de paletas de 
madera semejante a la que se usaba en los molinos. Un banco sobre 
rodones llevaba el árbol adonde la trozadora entraba de arriba 
abajo como movida por un brazo gigante; era como si el brazo de 
Hilario se hubiera convertido en eso, ayudado por las aguas que 
bajaban accionando el ingenioso artefacto. 

La casa estaba protegida de los vientos por una loma donde se 
destacaba un manzanar silvestre, de la especie ácida llamada 
camuesa. Había confort y limpieza en ella, en su madera sin 
pintura, pero lavada y refregada; en su fogón humeante, oloroso a 


sierra ahumada. Para Nauto era un placer llegar allí de madrugada 
a desayunar con leche caliente y harina tostada en un cuenco de 
madera o de greda, que llamaban «ulpada» [46]. 

Nahuelquén y su mujer lo habían hecho todo con sus propias 
manos y alguna ayuda de sus vecinos aborígenes, algunos de los 
cuales continuaban viviendo en sus pobres ranchos de madera 
techados con paja ratonera. Se destacaba no sólo por su casa, sino 
por su manzanar, ese aserradero, el campanario para guardar sus 
animales, y sobre todo por la limpieza de sus acciones, de sus ropas, 
claras y alegres en Rosalía, Fidelia y doña Encarnación, la madre; 
en esas ropas hiladas finamente por el huso familiar y tejidas 
amorosamente en el telar casero. A sus colores iban prendidas las 
anaranjadas flores del mechay, él rojo sangre del «coicupiú» [471, el 
café oscuro del «raral» [48], el morado del «huique»[49], el gris de 
su cáscara o de la «barba de palo»[50], o el amarillo de la flor del 
«palguín»[51], todas raíces, cortezas, hojas o pétalos que madre e 
hijas combinaban para obtener sus matices en los teñidos de la lana. 
Sólo el padre llevaba pantalón de lana burda, llamado en jerga 
lugareña «de carro», y grueso jersey de oveja negra, por donde 
corría el agua como por una tela impermeable. De su tosca 
vestidura emergía la cabeza de Hilario como la de un fuerte y 
sonriente carnero negro; era una sonrisa tierna, algo filosófica, 
como a la espera de algo. 

Aquella mañana daban término a la siega de un último retazo de 
trigal, que bordeaba un cierro natural de matorrales. Hilario, dos 
vecinos y Pedro Nauto habían quedado dando término a la faena de 
la siega con sus echonas. Atrás, en el rastrojo, iba quedando 
trochada un poco más de una cuarta de caña de trigo, tiesa y 
punzante, donde sólo algunos instantes antes se levantaban las 
maduras espigas. Pedro Nauto, de vez en cuando, echaba una 
mirada a aquel potrero talado que, sin la mies, tenía una melancolía 
desolada. Las echonas chirriaban con su dentado filo, y las mujeres 
iban recogiendo las gavillas que dejaban los hombres y las ataban 
con «boqui»[52], una liana como una soga natural del bosque. En 
gruesos manojos serían conducidos después hasta la era, en espera 
de la trilla. 

Esta dio motivo a interesantes faenas preparatorias, como el 
rodeo de las yeguas propias y de los vecinos. Pedro Nauto facilitó su 


mampato, y ayudó a encerrar las tres bestias de Hilario y cuatro que 
prestó su abuelo, a cambio de días de trabajo. Se juntaron así unas 
doce yeguas y caballos. 

De todos, no se pudo enlazar un potro negro que, acorralado por 
una jauría de perros, hombres, mujeres y niños, cruzó haciendo 
retemblar los tremedales, saltando cercas, y se emboscó bufando, 
perdido definitivamente para la trilla. 

Esta comenzó con las yeguas y los montureros en torno de la 
era, de cercado circular, en cuyo centro se levantaba una parva de 
trigo que los cascos de los caballares iban invadiendo y triturando, 
a medida que trotaban en su derredor. Atrás de la yeguada un 
hombre hacía restallar el látigo de vez en cuando sobre las ancas al 
grito de «¡ah yegua..., ah yegua..., ho, ho, ho!» Las bestias se 
encabritaban levantando entre sus manos manojos de heno y más 
de alguno trataba de atravesar la era por medio, como si 
embistieran una ola. 

Pedro Nauto contemplaba entusiasmado el espectáculo de la 
trilla y le dieron ganas de correr junto a los caballos. No se 
necesitaba ser muy experto en la faena y se ofreció para remplazar 
al trillador. Corrió de a caballo halando detrás de las yeguas 
chúcaras, ya algo cansadas por el tráfago. Las más chúcaras 
trataban a cada rato de huir de la era o de atravesar por la mitad 
del pajar. Así se cansaban más que los montureros y había que 
disminuir el ritmo de la trilla por su culpa. En cambio, los mansos 
iban aparejados, unos detrás de otros, con acompasado trote, sin 
causar mayores molestias. Avanzada la tarde, se paró la trilla y se 
empezó a retirar el trigo desgavillado. La yeguada estaba con la 
cabeza gacha, desmadejada, triscando con desgano algunas espigas 
sueltas. 

Las mujeres recogían el trigo en grandes cestas planas, llamadas 
«alitas»; las levantaban por sobre sus cabezas y aprovechando el 
viento dejaban caer el grano al aire, cuyo peso lo hacía 
desprenderse de la cáscara, que, desbrozada, era llevada por las 
rachas de aire. 

Cinco días había durado la trilla, y, al final de la cosecha, se 
recolectaron las manzanas, tanto silvestres como cultivadas y se 
hizo chicha. 

Las manzanas se majaron en un gran dornajo [53] hecho del 


tronco cavado de un muermo gigantesco. Las canastadas eran 
vaciadas en el dornajo, y cuatro hombres, dos en cada extremo, con 
sendas varas de luma, empezaron a descargar garrotazos 
triturándolas hasta que el jugo comenzó a escurrirse hacia unas 
tinajas de madera. 

La maja de manzanas era una faena acompasada, rítmica. Las 
dos varas de cada pareja subían y bajaban al unísono, alternadas, 
para que no se tropezaran los varazos. No se dejaba de golpearla, 
hasta que la fruta quedaba convertida en un charco chirle [54]. 
Entonces, el caldo espeso se colocaba en grandes canastas de 
junquillo flexible y se las ponían debajo de unas prensas de madera, 
cuyos torniquetes apretaban el junco hasta exprimir las últimas 
gotas de jugo, quedando sólo el orujo en el interior del canasto. 

Hubo chicha fresca y de guarda para celebrar el final de la trilla. 
Se carnearon dos corderos y vino gente de los alrededores para la 
comida. Nahuelquén y su familia eran sobrios, pero generosos en 
sus fiestas de cosechas sobre todo cuando había sido buena, sin 
lluvias que amenazaran la siega o la trilla. 

Se comieron asado, milcaos y se bebió de la chicha nueva y 
vieja. Después, en la noche iluminada por una luna creciente se 
jugó en el pajar al «buque arte» o un símil del «Caleuche». Era un 
juego pueril, inventado por algún lugareño, en el que los hombres 
se burlaban del temido buque fantasma, el barco errante, de 
tripulación endemoniada, que tenía contacto con la tierra sólo a 
través de los brujos. 

Hombres, mujeres y niños, y hasta los perros a su alrededor, se 
arrodillaron unos y en cuclillas otros, formando la obra muerta de 
una nave. Era la superestructura del «buque de arte». Por la popa 
tenía que subir el futuro tripulante del «Caleuche», el recién 
embrujado, caminar sobre el heno esponjoso con un solo pie, con 
las manos a la espalda y una de ellas sosteniendo al otro pie 
apegado a la nalga y con la cabeza mirando hacia atrás, tal como se 
decía que iban los tripulantes del buque errante. A saltitos 
caminaba, y si lograba atravesar de popa a proa era admitido en el 
«Caleuche», y si no, era botado por la borda entre grandes risas. 
Fueron muy pocos los que lograron atravesar el montículo de heno 
en esa forma; los más cayeron. 

Pedro Nauto fue uno de los que cruzaron a grandes saltos la 


nave, sin caerse, y de paso mirando soslayadamente a Rosalía, que 
en su maliciosa sonrisa parecía decir: «Hijo del trauco...» 

El juego del buque tenía otras variantes, como su llegada a 
puerto, su fondeo, donde más de un concurrente era echado de 
cabeza al mar, con sus brazos abiertos, sirviendo de ancla, y las 
piernas de arganeo. Todo aquello como un símbolo del fantasmal 
«Caleuche» y de las faenas marineras del archipiélago llevadas con 
infantilismo al corazón del heno; del trigo recién arrancado de la 
tierra que daba para comer. 

Otros juegos siguieron después, como aquel del «yique yique», 
tomado de una pequeña ave del bosque cuyo grito se remedaba en 
esa forma. En rueda, uno tomaba un haz de espigas y las doblaba 
simulando el pájaro. Luego, con la vista vendada, iba de uno en 
otro imitando su grito y enterrándole el ave de espigas en el 
abdomen, para hacerlo reír y reconocerlo. 

A Pedro Nauto le correspondió reconocer inmediatamente a 
Rosalía, cuya risa se desgranó como una tierna gavilla en medio de 
la noche enlunada, cuando el pájaro de heno la tocó en el pecho. 
Pedro Nauto había bebido algo de ponche de huevos con chicha de 
guarda, y aquella risa de la muchacha, al escucharla con los ojos 
vendados, le trajo vívidamente la escena del pangal con Rosalía 
cortando el guiñacho, el tallo de la nalca surgiendo de la arenisca. 

La chicha nueva de la tarde, majada y estrujada por sus propias 
manos, le había dado una alegría fresca, vital. 

Corría por la madera del dornajo como la savia del muermo a 
borbotones vivificantes y pródigos; tenía ese gusto de la agria 
manzana salvaje, la camuesa, como si el pomo hubiera sintetizado 
la sangre de todas las maderas. Pero aquel ponche dulzón, hecho 
con la vieja chicha guardada en barriles, le había hecho dar vueltas 
la cabeza como la yeguada trillando en la era. Todo en un momento 
estuvo dándole vueltas como en una trilla; hombres, mujeres, niños, 
caballos, perros, bosque, lomas, el vestido de percal de Rosalía, 
hasta que cayó un polvillo plateado de la luna y la grupa de la 
noche cubrió a la tierra. Después, entre los juegos del pajar, se le 
asentó un poco la cabeza; pero al vislumbre lunar, la fantasmagoría 
humana del «Caleuche», con sus grotescos brazos y piernas cayendo 
entre las olas de heno, seguía dándole vueltas. 

Al filo de la medianoche empezaron a retirarse los mayores, y 


quedaron sólo los jóvenes jugando, cantando, correteando como 
otros animalillos cerriles en torno de la era. 

Hilario y su mujer también se acostaron después que despidieron 
a sus amigos. 

Pero los muchachos volvieron a recalentar carne asada y a 
comer. Hicieron más ponche y bebieron. Algunos se dirigieron a sus 
casas agrupándose por caminos, y otros, más cansados, se quedaron 
en la misma paja para dormir, como era costumbre después de una 
trilla. 

Pedro Nauto hizo un hoyo profundo en el heno, se cubrió con un 
fardo de paja dejando sólo una ventanilla de cañas entreveradas, 
por donde aparecía la luna como otra era reluciente. Algunas nubes 
blancas la rondaban como una yeguada vagarosa, y se durmió 
arreándolas... 

... Un bosque verde se ha venido sobre él. Un bosque de gruesas 
lumas y un follaje desflecado por el vendaval. El viento sacude al 
bosque y parece levantarlo... Lo levanta como para dejárselo caer 
encima. Pero no es él el que camina en medio del bosque y el 
vendaval. Es su esqueleto. Un andamio de huesos que anda. El suelo 
está lleno de charcos, y entre los charcos, coronas de siemprevivas, 
de musgo oloroso a la tierra del cementerio de Huite. ¡Ah!... Pero 
¿cómo puede andar si es sólo un esqueleto? ¡Claro! ¡Un esqueleto 
de mondos huesos blancos! Anda, porque aún lleva el corazón como 
una campana colgante bajo una arquería. Se dobla el andamio al 
impulso del viento que silba entre los huesos como si fueran 
flautines, Se empantana en un charco, y cae. Pero el corazón le 
habla: «¡Levántate! —le dice—: ¡Anda!» 

El pobre andamio de huesos se levanta a duras penas y obedece. 
«¡Camina! —le acicatea el corazón—. ¿Por qué me acercaste tanto a 
los fuegos de la tierra?» El viento sigue silbando y haciéndole 
estremecer; pero el esqueleto avanza a tropezones. La lluvia cae y 
cae sin llegar a la tierra. El bosque es una sola cabellera verde 
arremolineada por el vendaval. No le queda otra salida: se agarra al 
follaje de un árbol que se inclina hasta sus manos batido por el 
viento, y aprovechando un remolino, se empina y asciende, llevado 
en medio de una tromba verdeante que asciende y asciende como 
en tirabuzón, hasta que... sale a la mano de Rosalía, que le está 
pasando su pañuelo mojado por la frente. 


—¿Qué pasó? 

—Nada, estabas borracho, sentí que te quejabas como un 
chancho apaleado y vine a verte... 

—Una pesadilla, ¡qué horror!, ¡andaba como un esqueleto! — 
profirió Nauto, apartando el fardo de gavillas de su pecho. 

—Es que se te había caído un montón de paja sobre el cuerpo. 
Yo tuve que sacártelo. 

—¿Qué? 

——Chiist, habla más despacio. 

—¿Por qué? 

—Podemos despertar a los otros. 

—¿Qué otros? 

—Hay varios durmiendo en el pajar, tirados por todas partes, 
por encima, por debajo... 

—¿Y tú? 

—Yo dormía allí, cerca de ti...; pero desperté con tus quejidos 
debajo de la paja. 

La luna había avanzado bastante en su camino hacia el oeste, e 
iluminaba de soslayo el rostro de Rosalía. A su difuso resplandor, 
aparecía tan blanca como ella; pero de una blancura olivácea, 
matizada por el resplandor de sus propios ojos, siempre con ese 
misterioso reflejo de aguas emboscadas. 

Pedro Nauto la miró de frente y vio en esos ojos una vez más 
una extraña sugestión, una atracción irresistible, como si todo su ser 
quisiera saltar de sí mismo para hundirse en ellos, sin importarle 
desaparecer en sus misteriosas aguas, como en un remolino mar 
adentro. 

Sólo su fuerza de voluntad frenó el impulso de una especie de 
bestezuela que pugnaba por saltar hacia la muchacha. Se acercó y la 
miró fijamente, como hundiéndole sus propios ojos. 

—¿Qué me miras? —inquirió Rosalía, como si hubiera sido el 
murmullo del viento en el pajar. 

—Tus ojos..., hay algo en tus ojos. 

—¿Qué pueden tener? 

—No sé; me dan ganas de meterme por dentro de ellos, o 
arrancártelos, para llevármelos. 

—Todos los ojos son lo mismo... —dijo Rosalía aparentando 
indiferencia. 


—Los tuyos no...; tienen algo. 

Poco a poco Rosalía fue haciendo un hueco con su cuerpo junto 
al de Nauto; suave y casi imperceptiblemente, como se hunde la 
sombra entre el pasto. 

El muchacho sintió la tibieza de aquel contacto. Sus piernas se 
entrecruzaron a lo largo. Era una extraña atmósfera amparada por 
esa esponjosa frazada de heno que caía sobre ellos. Sólo la 
penumbra de la luna en creciente, traspasando el ámbar pajizo de 
las cañas de trigo, contrastaba un poco con su frío sideral. 

—Tengo como ganas de llorar —susurró ella. 

—¿Por qué? 

—La noche está fría. 

—Acurrúcate aquí —le dijo ofreciéndole el pecho. 

Rosalía puso su cabecita enlunada sobre el pecho de Nauto. 

—Qué fuerte se escucha. 

—¿Qué? 

—Tu corazón..., parece un tambor. 

Se quedaron así un rato, como escuchándose en medio de la 
noche. El pajar recién trillado despedía su aliento de sementera. Era 
como si el aliento de la tierra se hubiera mezclado al de la luna, o al 
del sol, cuyo resplandor cósmico se reflejaba en su media cara. 

Rosalía gimoteó, quedamente. 

—¿Por qué lloras? 

—¿No te dije que tenía ganas? 

—Por eso te ofrecí mi pecho..., no debes llorar. 

—Es que... no me abrazas. 

Pedro Nauto la estrechó confundiéndose sus alientos. El anca de 
una nube cubrió de pronto la luna en creciente, y, por unos 
instantes una raíz de sombra se retorció por sobre el heno oloroso. 
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A, finalizar el verano, Pedro Nauto había ya cumplido con la 


mayoría de las obligaciones contraídas con sus vecinos, hasta con 
las de su abuelo, con quien había comprometido varios días de 
trabajo a cambio de la trilla a máquina de su trigo. El viejo había 
hecho el intercambio más por tratar de  conquistárselo 
definitivamente para sus labores. El muchacho hubiera preferido 
trillar a yegua donde Hilario Nahuelquén, pero quería terminar 
cuanto antes con las faenas agrícolas para dedicarse con el buzo 
José Andrade a la pesca de cholgas, choros y ostras. 

La máquina de trillar, única en la comarca, hacía en un rato lo 
que la manada de yeguas en días; pero a Pedro Nauto no le 
agradaba esa ancha boca mecánica, de relucientes dientes de acero, 
que se tragaba simultáneamente varios manojos de trigo, 
triturándolos en el fondo de su garganta por medio de un cilindro 
rodante, movido por dos grandes volantes que impulsaban los 
brazos de cuatro hombres. Al final, era como si hubiera remplazado 
a las bestias por hombres, claro que con un rendimiento mucho 
mayor. 

El abuelo se comportó bien con la trilla de su trigo, y tal vez lo 
hubiera conquistado a no mediar un incidente que, al devolver los 
días de la máquina, tuvo con el viejo en la cosecha de papas. 

—Tú solamente debes estar vigilante para que la gente no se 
dedique a sacar la vuelta —le había dicho, agregándole con énfasis 
—: ¡Y de a caballo, porque el hombre sobre su animal se vuelve más 
respetable! 

Al comienzo le hizo caso al viejo, y recorrió los papales 
vigilando a los trabajadores montado en uno de sus buenos caballos. 
Mas lo que no pudo soportar fue tener que estar parado en medio 
de los papales, mirando desde la cabalgadura cómo laboraban esas 
mujeres, hombres y niños, que su abuelo hacía trabajar por un 
salario muy mezquino y la comida. Le hizo recordar una 
impresionante fotografía que había visto en una revista de la Gran 


Guerra en la casa del abuelo; un emperador, el Kaiser, revisaba sus 
tropas. Estaba de a caballo, imponente, y los soldados con una 
rodilla hincada en el suelo, como ante un Dios, y los fusiles 
terciados sobre sus mochilas. 

Así estaba él ahora vigilando el trabajo de esa gente inclinada en 
los camellones de los papales con sus hualatos. 

Desde el caballo se abarcaba en toda su extensión el oscuro 
sembradío, con sus hojas y sus flores ya secas y caídas. Entre los 
muchachos y las muchachas había varios compañeros de escuela de 
él, y entre los mayores muchos vecinos con quienes su madre había 
intercambiado días de trabajo a la usanza chilota; también 
pequeñas ayudas de comestibles, cuando recíprocamente estaban en 
apuros. Él mismo, con su finada madre, había estado muchas veces 
inclinado en sus papales, como ellos ahora, pero sin que nadie los 
vigilara como presidarios desde un caballo. Era una ayuda mutua, 
alegre y voluntaria, sin salarios. 

Un día se descargó un aguacero, y los papales se convirtieron en 
lodazales. Los trabajadores, con sus mojadas ropas pegadas al 
cuerpo, parecían sombras movedizas entre la lluvia y el barro. 
Pedro Nauto no pudo soportar más su papel de vigilante y se bajó 
del caballo a ayudar a cargar las carretadas de papas, para terminar 
cuanto antes con el trabajo. Renació en él la alegría al verse 
mezclado de nuevo entre sus compañeros de trabajo, que recogían 
las papas que emergían como grandes dedos sonrosados de la 
fecunda, pródiga mano de la tierra. 

Pero, sin su vigilancia, los trabajadores del otro extremo del 
papal abandonaron sus labores y se fueron a escampar el agua bajo 
unos matorrales. En esos precisos momentos el viejo Nauto llegaba 
de a caballo por ese lado del papal y sorprendió a la gente 
acurrucada bajo las matas. 

—¿No te puse, badulaque, a vigilar la gente? —le gritó el viejo 
desde un caballo rosillo y sillón, y continuó, colérico—: ¡Mientras tú 
te metes en lo que no te corresponde, los otros se tiran bajo las 
matas! ¡Pedazo de bruto! 

—;¡Sí, pedazo, pero usted es el resto del bruto haciendo trabajar 
a la gente con este aguacero! —respondió presto el muchacho. 

El viejo se sintió paralizado ante la falta de respeto de su nieto. 
Las gentes dejaron de recoger papas y se pusieron a mirar 


expectantes. 

—¡Hijo de...! —alcanzó a decir el viejo, espoloneando a su 
caballo para echárselo encima al muchacho. Pedro Nauto dio un 
manotazo al caballo en la trompa para que no lo atropellara. El 
viejo lo espoloneaba enfurecido, pero el muchacho continuaba 
defendiéndose a manotazos en la trompa del animal, hasta que este 
se encabritó, se paró en dos patas y trató de bolearse. Entonces el 
viejo cayó de espaldas en el barro, revolcándose, mientras el animal 
salía disparado. Surgió del lodo hecho una calamidad, con el rostro 
y las manos cubiertos del barro removido por los hualatos. Los 
trabajadores no pudieron contener la risa ante el espectáculo, y el 
viejo empezó a vociferar y a manotear como un espantapájaros. 

Aquel incidente puso fin a sus relaciones de trabajo con el 
abuelo; pero permaneció siempre en su casa de Puerto Oscuro, 
porque al viejo le convendría más que un inquilino al sembrar esas 
tierras. Lo dejaría vivir allí; pero ya no se metería más en su vida ni 
en sus asuntos. 

Para Pedro Nauto esto fue la liberación, y a la mañana siguiente 
fue a comunicárselo al buzo José Andrade, para dedicarse 
definitivamente a las labores, del mar. Sintió como si se hubiera 
desprendido de la tierra, y después de la muerte de su madre, el 
acontecimiento le pareció como dar vuelta la hoja y empezar otra 
página en el libro de la vida; de su vida, ahora totalmente libre. 

El buzo lo recibió contento, pues la temporada de pesca de 
choros y ostras ya se iniciaba y necesitaba cuanto antes la ayuda del 
muchacho. 

—Fíjate bien, Pedrito, lo que vas a hacer; no vaya a ser cosa que 
te arrepientas después de haber peleado con tu abuelo —díjole 
cuando el muchacho le hubo contado el incidente y su 
determinación. 

—¿Y qué tiene? 

—_La plata hace mucho... 

—¿Acaso no voy a ganarla en la pesca? 

—No será mucho, y el mar es más sacrificado que la tierra. No te 
olvides de que tu abuelo es el más rico de estos lugares. Hizo su 
plata, claro, corriéndole los linderos a la gente y hasta dicen que, 
siendo de origen español, se cambió al apellido indio para quedarse 
con unas tierras... Si lo aguantaras, a lo mejor te dejaba tierras y 


plata cuando se muera. 

—Lo he pensado —replicó el muchacho—, y ¿quiere que le diga, 
don Pepe?, no me importa un comino. Estar aguantando cosas al 
viejo en espera de que me deje plata cuando se muera me parece 
una porquería. ¿Vivir toda la vida para eso? ¡He visto tantas cosas 
feas por interés desde que murió mi madre, que le tengo asco a la 
plata! 

—Sin embargo, con ella se vive. 

—Se vive con el trabajo; sin trabajo no hay papales ni trigo, ni 
vacas ni ovejas. 

—Pero no siempre los que trabajan tienen papales y ovejas... 
Los que tienen más son los que precisamente no trabajan y hacen 
trabajar a los otros... ¿No te das cuenta? 

—También lo he pensado; no se crea, don Pepe, que no lo veo. 
Por eso mismo me hago a la mar, y si después puedo dejar estos 
lugares, los dejo. 

—En todas partes vas a encontrar lo mismo... ¡La gente trabaja 
por plata y los que la tienen hacen trabajar para ellos! 

—Lo he aprendido a ver desde que murió mi madre... 

—No veías la vida porque tu madre te la ocultaba entre sus 
polleras. ¡Bastante apollerado que eras vos antes! ¡Sólo ahora te has 
despercudido! Te crió un poco ocultándote de la vida, porque ella 
sola se metía en todo, y lo aguantadora que era, como buena 
chilota. Ahora que está muerta, ¿por qué tú vas a botar su trabajo 
en ese pedazo de tierra de Puerto Oscuro? Le pertenece a ella más 
que al viejo. Ella lo rozó y lo sembró. Antes que llegara ella allí 
todo eso estaba perdido. Cuando tú viniste al mundo, el viejo la 
echó de la casa; tuvo que refugiarse donde los vecinos, y después 
acampó en la lengiieta de tierra. 

—Dígame una cosa, don José —dijo el muchacho desviando 
hacia un tono de preocupación—. ¿Por qué dijo que mi madre me 
crió ocultándome de la vida? 

—Lo dije porque ella aguantó todos los temporales por cuidarte. 
Recuerdo que una vez la encontramos en su bote a dos remos, 
contigo envuelto en su pañolón en la popa, sobre el empalletado. 
Rezaba en medio del temporal frente a Pinkén, pero no abandonaba 
los remos. Yo los pasé a mi bote y trajimos el otro a remolque. 

—Yo también recuerdo varios temporales pasados con ella en el 


bote. Me ponía entre sus polleras, hincado, y me hacía rezar 
padrenuestros y avemarías. Yo rezaba, y nos salvábamos. 

—Se salvaban porque ella era como un hombre para el remo. 
Una vez que le llevábamos su trigo para venderlo en Quemchi, nos 
sorprendió un temporal que casi nos echa a pique. Cuando el bote 
empezó a encapillar olas, en vez de rezar, ella se puso a achicar con 
un balde y eso nos salvó mientras nosotros remábamos emproando 
el mar. Sólo dejaba el balde de vez en cuando para persignarse. 

—Yo había entendido otra cosa, don José. 

—¿Qué? 

—Que me había ocultado a mí, por vergijenza. 

—¿Por qué iba a tener vergijenza de ti? 

—Porque vine al mundo sin padre. 

—¡Bah..., eso no es ninguna cosa del otro mundo! ¡En cambio 
tuviste una madre de la cual puedes estar orgulloso! 

—Dígame, don José, ¿usted ni nadie ha sabido nada de quién 
pudo haber sido mi padre? 

—Nadie..., fue un secreto que la finada se llevó a la tumba. 

—-¿Cree usted que sería alguno de los de por aquí? 

—No creo. Tu madre era buena moza, y siendo hija de un 
ricachón se habría casado al tiro. Ella, por darte un nombre, no lo 
hubiera despreciado... 

—Un nombre... —murmuró Pedro Nauto, pensativo. 

—Quiero decir por arreglar eso de la iglesia y del registro 
civil..., porque la gente jode tanto con eso... —dijo el buzo, un poco 
confundido, y agregó—: ¿Y crees tú que es necesario tener padre 
para poder vivir? 

—¡Hasta los pájaros cuidan a sus hijos! 

—A un mal padre, más vale no tener nada. ¡Ahí tienes a tu 
abuelo ricachón! ¡Acabas de mandarlo al diablo! Lo mismo habrías 
hecho con tu padre si hubiera sido un bribón... Yo, al mío, ni 
siquiera lo conocí. Murió ahogado cuando yo andaba todavía en el 
vientre de mi madre... ¡Y aquí me tienes! 

—Pero siempre hay algo raro cuando uno no sabe quién es su 
padre... Usted lo sabía, aunque murió. Pero yo..., ¿vine del aire, 
acaso? 

—Mira, Pedrito —profirió el buzo en tono sentencioso—: los 
árboles dan sus cogollos sin importarles la cáscara vieja de donde 


nacieron. 

—Esos son los árboles, pero no los animales, y menos los 
hombres... La gente se pasa mirando los cogollos de reojo y 
escarbando en las cáscaras... 

—Eso ocurre aquí, en nuestra tierra llena de gente lesa; pero en 
otras partes..., a donde vayas valdrás sólo por lo que tú sepas 
hacerte valer. 

—Por eso es que quiero irme de aquí. ¿Lo comprende ahora? ¡Ir 
a donde nadie me conozca ni me pregunte quién fue mi padre! 

—Hácete hombre primero aquí..., la vida afuera se vuelve muy 
dura... lejos de la tierra en que se nació..., donde nadie lo conoce a 
uno. 

—«¿Sabe, don José? ¡Le voy a contar un sueño que tuve la otra 
noche! 

—¿Qué soñaste? ¡Los sueños a veces nos anuncian algo! ¡Por lo 
menos alguna preocupación! 

—Soñé que mi padre era un capitán de barco... Lo veía muy 
alto, fornido, con una gorra azul y un ancla dorada en la visera, 
como los marinos mercantes. No podía verle bien la cara, porque 
estaba envuelto en sombras. Me llevaba de la mano..., era una 
mano fuerte y grandota. Subimos por un camino hasta lo alto de 
una loma de donde se divisaba una tierra muy hermosa. Llena de 
ríos y boscosos «hualhues»[55], con caminos, que se perdían lomas 
adentro. Invitaba esa tierra como a correr hacia ella. ¡Era tan 
bonita! Pero mi padre, apretándome de repente la mano, me dijo: 
«¡Volvamos al mar!» Yo me di vuelta a mirarlo al oír su voz; pero 
había desaparecido... Me quedé solo, muy triste, con ganas de 
llorar... No sabiendo si irme tierra adentro o hacia el mar, por 
donde se habían perdido la voz y la sombra de mi padre... Por eso 
mandé al diablo al viejo de mi abuelo con sus papales y trigales... 
No quiero seguir escarbando la tierra... Desde que tuve ese sueño, 
lo único que quiero es irme al mar... ¡Como si hubiera escuchado la 
voz de un padre! 

—De un padre cruel. 

—Aunque sea cruel, es nuestro padre. 

—Y la tierra es nuestra madre; esa sí que tiene corazón cuando 
la escarbas. 

—¿Y acaso usted no llega hasta el corazón del mar para sacarle 


sus cholgas, sus mariscos? 

—Sí, es cierto. El viejo salado es sólo malo por encima. Abajo, 
parece una tranquila pradera en noche de luna. 

—Entonces vamos al mar —exclamó el muchacho, 
entusiasmado. 

—Vamos al mar... —repitió José Andrade, como un eco. 
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a E día daré con un banco de ostras que tenga leguas de 


largo para taparles la boca a esos hocicones! —exclamó Andrade, 
mientras se recostaba en la caña del timón de su ballenera, que 
avanzaba con la vela mayor y la trinquetilla desplegadas a todo 
viento. 

— ¡Quizás tengan razón, no es lo mismo sacar choros con una 
«fisquia»[56] que con una máquina de buzo! —replicó Pedro Nauto, 
que sostenía la escota de la mayor a doble vuelta en un tolete. 

Hacía dos temporadas que ya andaban juntos, a veces 
acompañados de Elvira, del niño mayor de Andrade o de algún otro. 
Recorrían canales, bahías, pequeños golfos, sacando del fondo 
marino choros y ostras que ensacaban y embarcaban en lanchas o 
vapores del cabotaje hacia Puerto Montt. 

Desde Vancouver, en el extremo norte del Pacífico, no existe 
otro mar interior más hermoso y apacible que el del archipiélago de 
Chiloé. Las islas se desgranan como collares, y la más grande, la que 
da el nombre a la región, es un prolongado y alto bastión que 
protege a sus hermanas menores de las furias del Pacífico. Es un 
formidable trozo de la cordillera de la Costa dispuesto a manera de 
rompeolas gigantesco en medio del océano. 

Todo el resto de la dilatada costa occidental americana es un 
desolado cantil, con algunas grandes bahías y desembocaduras, 
triturado por la erosión constante de la marejada del Pacífico, cuya 
ola es dos metros más alta que los de cualquier otro océano; pero 
esta isla grande de Chiloé levanta su protección de roca y arenisca 
terciaria, formando ese mar interior, cuyas desembocaduras son el 
canal de Chacao y el golfo de Corcovado. Por el este, se levanta la 
majestuosidad de la cordillera de los Andes, que en muchas partes 
cae también triturada a pique en el mar. Hay senos, canalizos, 
fiordos y plataformas donde los ventisqueros de la edad glacial 
dejaron sus morrenas y limos fecundos. 

Sobre todas estas numerosas islas crece una tupida selva, que ha 


ido formando con los milenios una gruesa capa vegetal, donde se 
dan la patata, naturalmente, ya que este tubérculo es originario de 
Chiloé; el trigo, con cierto abono obtenido del mar, y otras 
legumbres y frutales, como la manzana, la guinda, la grosella y la 
frambuesa. El mar posee un plancton nutricio, abonado 
constantemente por las sales minerales que acarrean los ríos 
cordilleranos. Su lecho no es de característica oceánica, sino más 
bien de poco fondo, generalmente limado también por la erosión de 
los glaciares milenarios, cuyos dedos geológicos fueron formando 
sus redosos[57], excavando bahías profundas, canalizos estrechos 
pero hondos, golfos y esteros como si la mano de un niño 
caprichoso hubiera hecho su distribución fantástica, un poco 
asustado de esas dos inmensidades planetarias: el Pacífico y los 
Andes. 

Los primitivos isleños, la raza huilliche, no se sabe de dónde 
vinieron. Tal vez de Oceanía o del Mar de la China, dando paso tras 
paso como los cangrejos, de roca en roca, hasta dar vuelta con los 
siglos toda la cuenca del Pacífico. 

Cuando Alonso de Ercilla atravesó por primera vez el canal de 
Chacao, al cual llamó Desaguadero, ya usaban la «dalca», una 
embarcación de fondo plano; cultivaban la papa y el maíz y 
domesticaban el «chilehueque» [58], una especie de llama, de cuya 
lana hacían sus vestidos. 

Con herramientas primitivas, como el hualato, azadón de 
madera y luego hecho de hierro con la llegada de los españoles, 
arrancaban a la tierra algunos productos, sobre todo las diversas 
especies de papas. Con la fisga sacaban del mar los innumerables 
crustáceos y moluscos, entre los que se destacan la jaiba, el erizo, la 
cholga y el choro, la centolla y diversos cangrejos, la almeja, la 
navajuela, el quilmahue, especie de chorito que queda en seco por 
kilómetros durante la bajamar; la ostra, etc. 

Los procedimientos rudimentarios, como el de la fisga, llamada 
por los lugareños fisquia, tridente de madera de cuatro puntas en un 
extremo para encajar moluscos en el fondo marino; el corral de 
piedras o de varas, levantado en la linde de la bajamar; la red 
sostenida desde la playa por un aguatero y arrastrada en círculo por 
un bote; el simple espinel de carnada extendido entre las rocas; todo 
ello permitió siempre mantener un equilibrio entre esos tesoros del 


mar y su consumo. Con poco esfuerzo, el chilote encontró su 
comida en el mar, para él y su familia, e incluso para exportarla. 

Pero poco a poco empezaron a industrializarse esos productos 
marinos. Las fábricas de conservas comenzaron a instalarse en 
lugares estratégicos; la pesca de arrastre llegó para las ostras. Los 
buzos se multiplicaron con sus chalupas. Hubo empresas que los 
tuvieron por docenas, y así, poco a poco, fueron exterminándose los 
bancos de mariscos y la vida de los isleños se hizo cada vez más 
dura. Nadie se preocupó de remplazarles esta producción natural de 
alimentos por otra. El lucro, la rapiña, entraron a dañar 
definitivamente la pródiga vida chilota. 

Aunque era del mismo lugar, José Andrade nunca fue bien 
mirado por su calidad de buzo profesional, y a pesar de que alegaba 
que su pesca la hacía en aguas más profundas, donde no podía 
alcanzar la fisga, más de alguien lo había encontrado buceando 
donde otros fisgaban. 

—¡Y ha de ser para nosotros solos, Pedrito, el día en que demos 
con un gran banco de ostras o de choros! —exclamó el buzo, 
mientras ponía proa hacia la punta del morro Lobos. 

El alto peñón del morro, con su faro en la cumbre, señalaba en 
el extremo nordeste de la isla Caucahué la entrada al canal del 
mismo nombre y la salida al mar libre del golfo de Ancud. 

En ese mar libre y navegando hacia el sur, el buzo conocía una 
larga restinga de arrecifes submarinos que corrían paralelos a la 
acantilada costa externa de Caucahué. 

—¿Te has fijado, Pedrito, que la mar se ve más en calma por ese 
lado de la costa? 

—Sí; parece que por allí hubiera un barranco de mar. 

—Eso es a lo único que le tengo miedo, Pedrito; esos malditos 
barrancos de mar son difíciles para trabajar. 

—Yo también les tengo miedo. Una vez me metí por uno de 
ellos, y aunque me zambullí para poder nadar mejor, algo me 
chupaba para abajo. Tuve que aletear fuerte para poder salir. 

—Pero yo tengo ganas de tantear al otro lado de ese barranco de 
mar. ¿Quién nos dice si allí no hay un buen fondo... y algo más? — 
dijo el buzo guiñándole un ojo a su ayudante. 

—¡Quién se va a meter allí! ¡La verdad que da no sé qué! 

—En todas las cosas hay que pillarla, Pedrito. Por eso nadie se 


ha metido por allí; todos le tienen miedo al barranco de mar. 

—Es que allí es donde dicen que fondea el «Caleuche» de día... 

—¿Tú crees en el «Caleuche»? 

—Yo no lo he visto; pero cuentan tantas cosas de él, que estoy 
por creerlo. Mi madre misma, que no creía en leseras, contaba que 
mi abuela lo había visto fondeado frente a Puerto Oscuro. Dijo que 
era largo como un pejerrey, y como sus escamas de reluciente. A 
bordo tocaban música y se veía gente que bailaba. Los tripulantes 
subían y bajaban con la cara torcida para atrás y la pata derecha 
pegada al espinazo. Era una noche de luna, y una chalupa con seis 
remeros y un patrón desabracó del barco y se dirigió a la cueva que 
hay en la punta Millahuilo, y allí se vieron, al parecer, con otros 
brujos. 

—Yo no creo en eso, Pedrito. Puede ser una visión de tu abuela 
que confundió un barco de pasajeros con el «Caleuche». Algunos 
barcos pasan a hacer agua en la cascada de la punta Millahuilo, y 
tienen que embarcar el agua en chalupa. Se lo contó a tu madre 
cuando era niña; lo dio ella por cierto y te lo pasó a ti. 

Pasado el morro Lobos, el viento del suroeste amainó, y tuvieron 
que arriar las velas para avanzar a remo. Nubes lejanas empezaron 
a formar grandes catedrales en lontananza, o ciudades fantásticas, 
que parecían flotar sobre el bisel del mar. Un arco iris cubrió 
aquella fantasmagoría de parte a parte, y el mundo luminoso se 
volvió más, verdadero y acogedor, como si invitara a los dos 
tripulantes de la chalupa a entrar en él. 

—¿Ves? —dijo el buzo. 

—Sí; como un pueblo verdadero —replicó Nauto. 

—Anda y métete en esas iglesias como si fueran el «Caleuche». 

—-Con la chalupa, sí. 

—Si es un pueblo verdadero, puedes entrar de a pie por sus 
calles... 

—Algún día me iré de aquí y encontraré pueblos tan lindos 
como ese. 

—Ten cuidado de que no estén sobre el mar. 

—La mitad de Quemchi está sobre pilotes en el mar —replicó, 
testarudo, el muchacho; pero luego, dejando el remo y mirando con 
los ojos sorprendidos por la proa, exclamó—: ¡Mire, don José, allí 
hay un barco de guerra! 


El buzo Andrade se restregó los ojos para comprobar si era 
cierto lo que veía. Sobre un trecho luminoso, como un espejo 
tendido al borde del acantilado de la isla, coronado de frondoso 
follaje, se veía al pairo un gran buque de guerra. 

—Acerquémonos a ver —sugirió el buzo, tomando su remo. 

—Es un crucero —dijo Nauto, poniéndose a su vez al remo. 

Bogaron de pie, cargando el cuerpo sobre el remo, para no 
perder de vista al luminoso barco acoderado junto al umbroso 
acantilado de Caucahué; pero, de súbito, cuando ya estaban sobre 
él, algo tembló, fue como un cambio de luz producido por el viento 
sobre las aguas, y el barco desapareció. 

—:¡Qué diablos fue eso! —exclamó Andrade. 

—;¡Estaba reciencito allí! 

—;¡Sí, yo también lo vi, era un gran acorazado! 

—Estaba encima del barranco de mar... ¿No sería el «Caleuche» 
que se ha metido allí? 

—Sí —continuó Andrade, como si le picara pimienta en los ojos 
—, estaba sobre el barranco de mar... 

Después de un rato de boga llegaron al lugar donde estaba 
fondeado el barco. Sólo las aguas se volvían más profundas y 
espejeantes en aquel rincón de la costa de Caucahué. 

Siguieron de largo hasta el redoso donde conservaban algunos 
sacos de choros dispuestos para el embarque. Los recogieron y 
emprendieron el regreso. 

Ya era de noche cuando doblaban el morro Lobos con su carga 
de choros. El viento había vuelto a salir y voltejeaban en la entrada 
del canal Caucahué, cuando oyeron el grito de un hombre. Luego 
otro como una saloma. En una virada por avante poco más allá del 
morro, avistaron una fogata casi escondida entre el acantilado. 
Andrade contestó con otro grito. 

—Parece el bote de Remigio Cárdenas —dijo Pedro Nauto, que 
iba al timón. 

—Deben andar pescando... Saben que llevamos choros y por eso 
nos saloman. 

—¿Atracamos? 

—Bueno; gobierna hacia la fogata. 

Remigio Cárdenas y Raúl Carnot salieron a encontrarlos y les 
ayudaron a varar la ballenera. Andaban con otros dos compañeros 


en la pesca de robalos. 

—Hemos echado tres veces la red y apenas si hemos sacado para 
el lance del pescador —dijo Remigio Cárdenas, un hombre alto y 
huesudo, refiriéndose a la tradición de comerse los primeros peces 
que caen en la red. 

Los pescadores habían hecho fuego al pie de una gran caverna, 
donde Mancilla y Gonzalí asaban algunos robalos abiertos por el 
lomo y puestos en un madero en cruz junto a las brasas. Pusieron 
dos robalos más para los recién llegados, y estos fueron a buscar a 
la chalupa los mejores choros, grandes como zapatos, que 
enterraron en la arena caliente para que se asaran. En torno a la 
hoguera se sentaron los seis hombres a aspirar el delicioso perfume 
de los choros y los robalos asándose. 

—Fuimos a buscar unos sacos de choros que teníamos fondeados 
detrás de Caucahué —dijo Andrade, y agregó en un tono algo 
jocoso—: ¡Y no van a creer ustedes lo que nos pasó!... 

—¿Qué? —preguntó Carnot. 

—Nos topamos con el «Caleuche». 

—¿El «Caleuche»? —inquirió Mancilla. 

— ¡Madre de Dios! —exclamó Gonzalí. 

—El «Caleuche» o algo parecido... 

—Tenía la forma de un acorazado, con cañones y todo — 
intercedió Nauto. 

—Entonces no sería el «Caleuche»... 

—Dicen que toma diferentes formas, sobre todo cuando se ve 
perseguido. 

—Pero ustedes no lo perseguían. 

—Pero lo sorprendimos en su guarida... Estaba sobre el 
barranco de mar que hay detrás de Caucahué. 

—¿Cómo fue? ¡Cuenten, cuenten! —pidió Carnot, un exmarinero 
de la Armada que después de haber recorrido medio mundo se 
había quedado en Quemchi acompañando un tiempo a su madre 
viuda. 

José Andrade, con su corpachón dorándose de medio lado al 
resplandor de las llamas, contó con lujo de detalles la aparición y 
desaparición del barco misterioso, agregándole un ancla de oro 
colgante, mientras con la otra estaba fondeado. De rato en rato 
miraba a Pedro Nauto, quien confirmaba las aseveraciones del buzo; 


pero cuando este llegó a lo del ancla, permaneció callado, tal vez 
porque él no la había observado. 

—Hace años; cuando navegábamos en maniobras por el sur, nos 
sucedió algo parecido —dijo Carnot, después de un rato en que 
todos parecían rumiar su asombro. 

—¿También vieron el «Caleuche» convertido en un acorazado? 

—O un acorazado convertido en «Caleuche»... —replicó Carnot 
con cierta ironía. 

—Íbamos —prosiguió— en una escampavía cruzando el paso de 
los Elefantes, rumbo al ventisquero de San Rafael, cuando de 
repente, en medio de la especie de laguna que allí se forma, vimos 
un acorazado... A todos nos extrañó que un barco de su tonelaje se 
hubiera metido en un lugar de tan poco fondo, y sobre todo que 
hubiera podido cruzar el paso de los Elefantes, que es tan angosto y 
zigzaguea por entre una serie de islotes entreverados. Yo iba al 
timón, y con el oficial de guardia fuimos los primeros en verlo. 
Comprobamos una y otra vez que se trataba de un acorazado. 
Después lo vio casi toda la tripulación; pero... cuando nos 
acercábamos, de repente no más se nos desapareció... 

—¿Era el «Caleuche»? 

—No; precisamente no era el «Caleuche»... Después, el oficial de 
navegación reunió a toda la tripulación en cubierta y nos explicó el 
fenómeno. No recuerdo exactamente las palabras de él; pero voy a 
tratar de explicárselo como yo lo entendí... Es algo así como un 
espejismo —prosiguió Carnot, aplanando con su mano la arena en 
su derredor y haciendo un dibujo sobre ella—. Resulta que en otra 
parte navegaba un crucero en mar calma y tan espejeante que lo 
reflejaba tal cual era en contra de una pared de nubes que hacía de 
espejo. Estas, a su vez, volvían a reflejarlo en otro lugar. Todo esto 
se confirmó después cuando la escuadra en maniobras se reunió. 
Efectivamente, a esa misma hora un crucero navegaba por mar 
afuera a la altura del ventisquero de San Rafael, cuando nosotros lo 
avistamos en la laguna. Las nubes que hacían de espejo tal vez 
cambiaron de posición o el crucero con su andar dejó de reflejarse, 
desapareciendo a nuestra vista... 

—¡Ah!... —profirieron con desgano varios de los pescadores, 
como si no hubieran entendido bien, o al comprender aquella 
explicación científica, hubieran quedado un poco desencantados... 


Acaso habrían preferido que el «Caleuche» fuera una realidad. 

En cuanto los choros empezaron a despedir su vapor desde el 
rescoldo caliente, fueron sacándolos y comiéndoselos. Sus conchas 
parecían pequeñas fuentes alargadas con el sabroso molusco, de 
carne oscura o amarillenta, cocido en su propio caldo. Los robalos 
frescos, dorados al lento fuego de las brasas, también estaban 
deliciosos. 

De tarde en tarde, algún pescador echaba un vistazo furtivo 
hacia el techo de la cueva, de cancagua en su mayor parte, y al 
aleteo de las llamas no dejaba de recordar el derrumbe que había 
ocurrido hacía unos años antes al pie del morro Lobos, aplastando a 
tres pescadores que capeando un temporal se habían refugiado en 
una de esas oquedades. 

Había papas, también cocidas en la ceniza, y, así, mezclaron en 
su merienda la blanca fécula abierta como una flor, del seno de la 
tierra a la rezumante valva del choro que, como un rayo de sol, se 
cruzaba en el seno nacarado de la concha. Terminada la comida, se 
sirvieron jarros de café y se liaron unos cigarrillos. Fuera de la débil 
llama de la fogata, sólo hería a la noche el resplandor intermitente 
del faro que se levantaba en la cumbre del morro Lobos. 

Antenor Mancilla, el más viejo de todos, se levantó en busca de 
una brazada de leña para alimentar el fuego. Era leña de costa, 
troncos de quiscales asoleados o palos sueltos dejados por la 
pleamar. 

—Don Antenor, que ha vivido bastante más que nosotros, debe 
recordar más de un sucedido de sus buenos tiempos... —dijo 
Andrade, invitando a la charla. 

—¿De qué me voy a acordar... que los tiempos de antes eran 
mejores que los de hoy? ¡Para eso no vale la pena! 

—¿Serían mejores?... —interrumpió Andrade en tono de duda. 

—Sobre todo que no había máquinas de buzos como la tuya, que 
están dejando sin choros las playas donde antes se fisquiaba. 

—Yo saco choros a profundidades donde no alcanza la fisquia. 

—Habría que bajar a ver dónde te metes... 

—El hecho es que antes era mejor para unos y ahora es mejor 
para otros —comentó Gonzalí. 

—Así es —dijo el viejo—. Todo se ha echado a perder desde que 
aparecieron estas máquinas... Lo mismo que las de esos vapores, 


que vinieron a quitarnos todo el trabajo que teníamos antes en 
Quemchi con los veleros... Antes no cundían los lesos a bordo, 
ahora cualquiera puede ser marinero en esas bateas con máquina. 

—No vaya contra el progreso, don Antenor —intercedió Carnot 
—; con esas máquinas el hombre puede andar debajo del mar y con 
los vapores se anda más rápido y se entra en cualquier parte. 

—Por eso —alegó el viejo—, los veleros antes tenían que esperar 
mar afuera para que nosotros los remolcáramos por el canal con 
nuestros botes. Ahora, cuando llega un velero, entra con un 
remolcador apegado a la guata. Hay que ver los tiempos esos, en 
que esperaban más allá del morro Lobos bergantines, corbetas y 
fragatas, como el «Pelícano», la «Vanora», la «Josemite», la 
«Silurián», la «Juan de Dios Navarro», la «Hidra», la «Klondike», que 
venían de Australia, California y Europa para botar al mar su lastre, 
cuando no traían arroz, trigo u otros productos, y cargar nuestro 
ciprés, roble y mañío... El barco en que llegó tu finado padre, que 
también se llamaba Raúl Carnot, tuvo que ser remolcado como ésos, 
a punta de remo, para que pudiera entrar por el morro Lobos. Era 
un cuatro palos, el «Denderah», que había cruzado a pura vela el 
cabo de Hornos... 

A Raúl Carnot se le removieron los sentimientos a la mención de 
su casi desconocido padre, pues tenía sólo uno o dos recuerdos 
imprecisos del que fuera su progenitor, un marinero francés que, 
enamorado de una hermosa joven chilota, se había quedado en 
Quemchi. Después, capitaneando el bergantín «Eulalia», construido 
en los astilleros de Quemchi, había perecido con toda su tripulación 
a la altura de la isla Guafo... Así, el recuerdo más patético que le 
vino de súbito desde su lejana infancia fue cuando tomado de la 
mano de su madre llegaron hasta la punta del muelle a esperar el 
barco que se suponía traía a los náufragos. Llegó sólo con la noticia 
de que ningún tripulante se había salvado. El muelle de Quemchi se 
llenó de gritos y lamentos. Él no entendía mucho todo eso y tuvo 
que hacer un esfuerzo para imitar a su madre en el llanto. Todas las 
viudas se abrazaban a sus pequeñuelos sollozando. Volvieron 
después a la casa y su madre había puesto cintas negras en las 
cortinas de las ventanas que daban a la calle. Ocho o diez casas de 
Quemchi estuvieron durante mucho tiempo con crespones negros en 
las ventanas. Toda la tripulación del «Eulalia», como el barco 


mismo, eran del pueblo... 

Mientras en la mente de Carnot interfirieron fugazmente estos 
lejanos recuerdos, despertados por la mención del padre, el viejo 
Mancilla proseguía con los suyos propios en voz alta: 

—i¡No saben ustedes lo lindo que era todo eso! Allá afuera, en 
pleno golfo, quedaban los veleros al pairo, y media docena de botes 
y Cchalupas salían a encontrarlos. Nos pasaban las espías y a fuerza 
de remos entrábamos por el canal Caucahué con el barco a 
remolque. Era una verdadera fiesta... Todo el pueblo salía a ver el 
arribo del barco. Ganábamos todos por igual en el remolque. Era 
una buena paga. A veces había que remolcar hasta tres o cuatro 
barcos en un día... Todo eso se terminó con los vapores..., como tú 
seguramente con tu máquina de buzo vas a terminar con nuestros 
choros —concluyó el viejo dirigiéndose a José Andrade. 

Pero Gonzalí, tendido al borde de la fogata, con una pregunta lo 
incitó de nuevo a la charla, a la cual el viejo era bastante dado una 
vez que abría las compuertas de su pasado. 

—Yo no vi ese combate de Tubildad entre los españoles y los 
chilenos; pero me lo contó Ventura Yáñez, que en ese tiempo dice 
que tenía once años y lo vio todo escondido detrás de una mata de 
quiscal... Dice que llegaron el «Numancia» y el «Villa de Madrid», el 
primero fondeó en el estero y el segundo frente a Pinkén, y desde 
allí empezaron el baleo contras las tropas chilenas venidas de 
Chacao. Una iglesia con techo de paja en la vega de Huite fue lo 
primero que incendiaron. Después continuaron arrasando con todas 
las casas de la costa, como en tiempo de los piratas; pero no se 
atrevieron a desembarcar. Después del combate, uno de Caucahué 
fue a vender gallinas y huevos a bordo y lo tomaron preso. Lo 
dejaron de práctico y lo llevaron hasta España. Allá estuvo algunos 
años y después lo largaron y se vino de nuevo a su isla. 

—¿Y cómo fue eso del barco con los esqueletos? —inquirió 
Gonzalí, que parecía el más interesado con los relatos del viejo 
pescador, que también había sido marino de veleros. 

—Eso lo vi yo por mis propios ojos —prosiguió—, cuando 
íbamos en un bricbarca que cazaba ballenas para una factoría de 
Corral. Fue frente a Toltén, que en idioma araucano quiere decir 
«tierra que anda», tal vez porque por allí ha habido siempre muchos 
temblores y hasta terremotos. 


»Todos vimos eso porque era día claro todavía. El mar se puso a 
hervir, y después se vino recogiendo de la costa hasta dejar buena 
parte del fondo en seco. Nosotros, aunque íbamos bastante mar 
afuera, casi naufragamos porque fuimos arrastrados también por la 
ola que se formó con la recogida de mar. Después el mar se hinchó 
y una inmensa ola subió de nuevo por la costa y se metió hasta los 
montes. Volvió a bajar y a subir dos o tres veces hasta que se fue 
calmando. Debe haber arrasado con todo lo que alcanzó en tierra. A 
bordo estábamos todos asustados. Nunca habíamos visto algo igual; 
pero si el susto de la salida de mar fue grande, no fue menos cuando 
avistamos un barco medio negro y oxidado que se nos puso a la 
cuadra. Era el casco viejo y desmantelado de un vapor de gran 
tamaño. Y cuando nos acercamos a media vela, vimos dentro de ese 
casco podrido una tremenda cosa. ¡No lo creíamos ni nosotros 
mismos restregándonos los ojos para no ver visiones! ¡Estaba lleno 
de esqueletos! ¡Esqueletos grandes y chicos por todas partes! 

»El capitán cambió de rumbo inmediatamente y nos alejamos del 
siniestro barco negro con sus esqueletos; pero al tiempo supimos en 
la capitanía de Corral, al dar cuenta nuestro capitán del caso, que se 
trataba de un barco de pasajeros que hacía muchos años se había 
ido por ojo[59] en un temporal, y la salida del mar, al dejarlo 
primero en seco, lo había vuelto a reflotar... Pero no podré olvidar 
renunca ese cargamento de esqueletos... 

Un silencio algo pesado recayó en torno de la fogata, Gonzalí ya 
no incitó más al viejo a hablar, y algunos comenzaron a atisbar la 
marea que empezaba a subir, iluminada de vez en cuando por el 
ramalazo de luz del faro. Otros hundieron sus ojos en la oquedad 
cavernaria, cuyo techo de cancagua se entenebreció con la extinción 
de la fogata. Uno tras otro los seis pescadores se levantaron, 
tomaron sus cosas y se dirigieron a la orilla. 

Cuando la chalupa del buzo se separaba del bote pescador, un 
leve cabrilleo se vislumbró entre las aguas, y la red robalera fue 
echada con presteza. Desde la orilla, Gonzalí hacía de aguatero, 
sosteniendo con el agua hasta la cintura el alar, un cable de 
quilineja trenzada que amarraba la red por un extremo, mientras se 
iba largando el resto de la malla en una especie de semicírculo. 

Después, sólo se percibieron los varazos que los pescadores 
descargaban sobre el mar para asustar a los peces y acorralarlos en 


el seno de la red. Era como si alguien desde las sombras estuviera 
castigando al océano. 
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a mi vida va a estar en las manos de ustedes... —dijo 


Andrade, en tanto preparaba su traje de buzo para descender a las 
profundidades. 

—Ten cuidado, José —advirtió Elvira, ayudando a su marido a 
ponerse el grueso jersey de lana rústica con que solía bucear. 

En la región, Andrade era el hombre que más sabía de las cosas 
del fondo del mar. Era mirado con cierto recelo por sus actividades 
submarinas. El hecho de que fuera el único que se metiera bajo el 
agua y caminara por sus simas le confería una reservada admiración 
y un prestigio casi diabólico que sólo era superado en la comarca 
por las habilidades de los brujos. El mar muestra siempre un rostro 
activo, pero hermético. En calma, a veces se ve plácido, franco 
como un espejo; la brisa lo hace sonreír; el viento, mostrar los 
dientes, y en la tormenta adquiere su expresión más despiadada y 
hosca. Sólo los brujos, que podían cabalgar en los siete lomos del 
caballo marino, y Andrade tenían el privilegio de meterse por ese 
rostro tan impenetrable para el resto de los mortales. 

Casi frente a su misma casa, en el estero de Tubildad, José 
Andrade mantenía un barco de choros cual si se tratara de un 
huerto familiar. En un redoso de cieno azulado, bajo aguas 
tranquilas, se desarrollaban grandes y pequeños moluscos como en 
un almácigo. Andrade había maniobrado astutamente para 
asegurarse en cierto modo la propiedad de aquel pequeño banco de 
choros. 

En efecto, como pescaba en parajes apartados del puerto de 
Quemchi, desde donde se embarcaban los mariscos para el norte, 
acarreaba los choros en sacos hasta la Tubildad y allí los fondeaba 
en el légamo nutricio junto a los que se desarrollaban naturalmente. 
La gente de la comarca consideraba el lugar como una propiedad 
particular del buzo y se abstenía de fisgar choros allí. 

Sin embargo, aquel banco era bastante pequeño para las 
ambiciones del tenaz buzo que deambulaba de un lugar a otro con 


la esperanza de dar alguna vez con un banco de choros o de ostras 
que colmara su anhelo de dinero. 

—¿Viste algo hoy? —era la pregunta con que siempre Elvira lo 
recibía al ascender después de una cabuzada [60]. 

—Nada, mujer, nada...; pero un día de éstos ya me lo encontraré 
—solía responder, después de andar por el lecho del mar como un 
hortelano por sus prados. 

Conocía los roqueríos como los callos de su mano, menos aquel 
que producía los insidiosos rompientes al otro lado de la isla 
Caucahué, especie de escollera sumergida que precedía el barranco 
de mar donde los lugareños creían que anidaba el «Caleuche». 

Por fin, aprovechando esa mañana de sol y de calma, el buzo 
había decidido sumergirse allí para explorar sus contornos. 

Protegiéndose la cabeza y los pies con un gorro y medias de lana 
burda, se introdujo en su traje de caucho como un niño en su 
mameluco de dormir. Aseguró los puños para impedir el paso del 
agua, y avanzó pesadamente, como un gran oso polar, tranqueando 
con sus gruesos zapatos de suela de plomo hasta la escalerilla de 
fierro enganchada en la regala de la chalupa. Pasó lentamente 
primero un pierna, luego otra, y se hundió hasta medio cuerpo en 
las aguas. Sólo allí se colocó a la cintura las dos planchas de plomo 
de lastre. Descendió un peldaño más en la escalerilla y esperó que 
Pedro Nauto le trajera el enorme casco de bronce para atornillárselo 
en el peto metálico en que terminaba el traje de goma. Era una bola 
de bronce oxidado, verde amarillento, con tres mirillas u ojos 
cuadrados, dos adelante y uno atrás, dos asas que parecían orejas y 
una boquilla para conectar la manguera del aire. El muchacho 
levantó la esfera de bronce tomándola de las orejas y empezó a 
atornillarla, completando así la estructura de aquel fantasma 
blanco. Conectada la manguera de aire y amarrada a su cintura la 
cuerda para las señales, se hundió como el sol cuando entra en el 
ocaso, mientras Pedro Nauto empezaba a dar vueltas al volante que 
accionaba al mecanismo de doble efecto, absorbiendo el aire y 
enviándolo por la manguera de goma hacia los pulmones del 
hombre en las profundidades. Elvira sostenía la soga de señales en 
sus manos, como un cordón umbilical del cual dependía la vida de 
su marido, mientras dos quetros domesticados se movían inquietos, 
como perros falderos, tratando de lanzarse al mar. Unas burbujas de 


aire que ascendían a la superficie eran el único rastro del hombre 
que había penetrado en la parte más viva y misteriosa del planeta. 

—Con una mano puesta en la válvula para renovar el aire 
viciado, adosada a la derecha del casco, Andrade fue regulando su 
descenso, moviendo las piernas pausadamente, en un avanzar 
etéreo, como entre nubes. Aumentó un poco el volumen de aire en 
la escafandra y quedó unos instantes flotando en un equilibrio 
estable; probó el ascenso y estaba perfecto, equilibrando también el 
lastre. Los rayos del sol refractados por la transparencia movediza 
de las aguas diéronle una visibilidad espectral. Una sombra 
aureolada con un leve matiz de los siete colores elementales se 
arremolineó en su torno y se deshizo en una corriente de rayos 
undivagos. Era el desplazamiento de su sombra en las aguas... 

Arriba, el mar se movía como un cielo tembloroso, y como 
surgiendo de este temblor, bajó una sombra plateada y luego otra, 
que empezaron a nadar en torno de la escafandra. Luego volvieron 
a su cielo tembloroso, para bajar de nuevo y rondar en torno a los 
grandes ojos del fantasma blanquecino. Eran los dos quetros que 
habían sido lanzados al mar por Elvira. Estas aves marinas no 
vuelan, son pesadas y tan grandes como un ganso; pero levantan el 
cuerpo aleteando sobre el mar, mientras sus membranas natatorias 
van produciendo una veloz estela de espumas, por la cual también 
se les llama «patos a vapor». Andrade había encontrado estos dos 
quetros cuando eran polluelos y los había criado junto a una pata 
doméstica, saliendo con ellos después al mar. Los «patos a vapor» 
no se escaparon, y, al contrario, continuaron junto al buzo en su 
faena. Él los recompensaba dándoles pequeños peces de piedra que 
recogía en su «chinguillo»[61] y que a menudo solía dárselos en las 
profundidades con sus propias manos. 

De allí las idas y venidas de los quetros desde su amo hasta la 
superficie, a respirar aire para sus zambullidas, José Andrade y 
Elvira los miraban como a sus pájaros de la suerte. 

Tal vez por eso, en cuanto vio rondar frente a la mirilla sus 
quetros, presionó confiadamente en la válvula y descendió varios 
metros más. Luego, sus grandes zapatones de plomo se posaron 
suavemente sobre un suelo rocoso. Era agradable andar sobre las 
piedras con las suelas de plomo; no se resbalaban y el peso de ellas 
podía aumentarse o disminuirse con la presión de aire en la 


escafandra. Acaso éste fuera uno de sus mayores placeres de buzo: 
sentirse ingrávido como una onda marina, deslizarse como un gran 
pez o aferrarse con sus gruesos pies de plomo a las rocas cual un 
pesado molusco. 

Un haz áureo se presentó de pronto frente a su vista, y luego 
estalló en todos los colores del arco iris cual un fuego de pirotecnia: 
era un cardumen de pejerreyes sorprendido en su nidal de roca. Las 
grandes algas de color ámbar o sepia estaban también a menudo 
aureoladas con pálidos reflejos del espectro solar. 

Trató de ver la roca en que estaba pisando, y se arrodilló para 
ello, palpándola. Era como una enorme rosa de piedra burilada por 
las corrientes marinas y aureolada asimismo por la azulosa luz 
lejana. Pensó que al borde de uno de esos pétalos él se vería 
seguramente como un picaflor monstruoso sosteniéndose sin alas en 
la densidad de las aguas. Resbaló suavemente por el borde del 
pétalo, y descubrió que la cadena de arrecifes descendía como otros 
grandes rosales de piedra, abotonándose algunas, más abiertas 
otras, pero todas redondeadas como un juego de ondas pétreas que 
bajaban a los abismos caracoleando. De vez en cuando algún oscuro 
pez piedra saltaba de un cantil a otro. Todo era vida y color hasta 
donde penetraban los rayos del sol; pero una vida silenciosa, sin el 
más leve rumor. 

Maniobraba con cautela entre los peldaños rocosos, ya 
descendiendo de costado, casi horizontal a veces, para no quedar 
encajado entre las grietas. Apartando algas, de donde siempre se 
escapaban furtivamente alguna jaiba, peces, cangrejos y hasta 
pequeños pulpos, llegó abriéndose camino hasta un hondo claro 
entre las rocas. Penetró por él flotando como un blanco fantasma. 
Abajo, el fondo era de limo con guijarros. Palpó unas pequeñas 
aristas filudas. Tomó entre sus dedos una especie de guijarro, pero 
no era tal, sino una ostra. Enterró las manos en el limo y sus dedos 
palparon más ostras. Rodeó con ambos brazos las rosas de piedra, y 
sus dedos volvieron a palpar otra vez más ostras... Ostras en la 
piedra y ostras en el limo. Sus manos continuaron palpando el 
ruedo de las rocas, erizado de las pequeñas aristas filudas de las 
ostras. Algo ocurrió dentro del traje de caucho, un latido surgió del 
interior de la cabeza broncínea y recorrió como un latigazo jubiloso 
el ramaje sanguíneo del gran gusano blanco. Quiso decir unas 


palabras; pero la ansiosa respiración se lo impidió. Las palabras las 
repitió una y otra vez mudamente su lengua, tal vez hasta sus ojos, 
la cabeza toda encerrada como un cerebro dentro de ese cráneo de 
bronce... ¡Ostras! ¡Ostras! ¡Ostras de piedra y de fondo!... Y la 
escafandra espectral se abrazó a la piedra como a un oscuro 
corazón. 

Así permaneció unos instantes, reclinado, adhiriéndose con 
manos y piernas a la dura roca donde había florecido la vida en lo 
profundo, y la riqueza, en forma de ostras. Allí estaba, como un 
gran pulpo de cabeza metálica, como un sol reluciente, de cuatro 
tentáculos blancos inflados y desinflados con el agitado entrar y 
salir del aire nuevo o viciado. Sólo burbujas de aire que subían a la 
superficie mostraban la huella del hombre lejos de su elemento 
terráqueo. 

Junto con la entrada del aire renovado, empezó a percibir el 
funcionamiento de sus pulmones. Nunca antes se había dado cuenta 
tan sensiblemente de ellos: eran como dos agallas, como las 
branquias de un batracio, como dos bolsas inflándose y 
desinflándose en la misma forma que la escafandra de caucho, cual 
un blanco pesado pulmón errante bajo las aguas. Eran como dos 
aletas también cuyos rítmicos aleteos, rozándole las costillas, le 
permitía el vuelo de la vida, aun bajo el mar. 

La cabeza de bronce se recostó, a su vez, sobre la roca, como si 
el monstruo pretendiera besarla. Y así se quedó, con el asa 
afirmada, tal cual una oreja tratando de percibir un lejano rumor. 

De pronto las dos aletas infladas empezaron a volar 
agitadamente como si trataran de escaparse hacia la superficie. Se 
había olvidado del escape del aire viciado. Un relámpago súbito 
circundó su mente como una corona de fuego centelleante, y en ella 
vio, con la simultaneidad de un horizonte en redondo, toda su vida, 
la pasada y la presente. Un pasado tan vivo que casi anulaba la luz 
del presente. Con la mano convulsa atinó a presionar la válvula 
renovadora de aire, y el desesperado aletear de los pulmones se fue 
apaciguando. El gran gusano blanco, de cuerpo de goma y cabeza 
de bronce, se desprendió de la roca y fue ascendiendo 
despaciosamente, controlado por aquella mano guiada por el 
relámpago ya en paz. Volvía a su mundo para que lo que hiciera la 
naturaleza en millones de años no fuera a reventar como otra 


burbuja en un segundo. 

La emoción lo debilitó. La presión de varios kilogramos sobre 
cada centímetro cuadrado de la escafandra lo agobió. Se había 
asustado el hombre; pero al mismo tiempo se guió por el cordel de 
señales al subir, trepando pesadamente de nuevo por la escalerilla 
colgada en la borda de la ballenera. Elvira con presteza desconectó 
la boquilla de la manguera de aire, y Pedro Nauto dejó de bombear 
acudiendo a descabezar al monstruo, que ya se afirmaba con las dos 
manos en la regala. 

—Parece que te fuiste muy abajo, viejo —le dijo Elvira. 

—Sí, me di cuenta... No pude aguantar más tiempo allá abajo. 
¿Cuánto anduve? 

—Cerca de media hora —replicó Nauto. 

—No puede ser tanto —intervino la mujer. 

—A mí me pareció un siglo —aseguró Andrade, secándose el 
sudor que perlaba su frente. Con delicia respiró una vez más a 
pulmón lleno el aire de la superficie marina. Luego entró en la 
chalupa. 

—¿Qué viste allá abajo? —inquirió Elvira, inclinándose a secarle 
el sudor. Era una mujer alta, algo fofa, de pelo negro, cara blanca y 
unos grandes ojos que hacían recordar la mansedumbre de una 
oveja. 

—Muy poco alcancé a ver... eran unas ostras de piedras y 
algunas en el barro... Tú sabes, el tiempo debajo del agua se hace 
pesado y uno no alcanza a ver nada... Pero voy a dar luego otra 
cabuzada. 

Lo que agitaba al corazón del buzo no era tanto el cansancio 
producido por la presión del mar sobre su cuerpo, sino los indicios 
del hallazgo que tanto tiempo había anhelado. Sus suposiciones 
empezaban a salir ciertas... Había recorrido tantos canales, golfos y 
bahías en pos de los choros y de las ostras; conocía la naturaleza del 
lecho del mar donde crecían; el color y las formas de las piedras 
donde se asentaban; las aguas tranquilas donde con mayor 
abundancia se desarrollaban; las formas de los redosos en las 
cercanías de los fiordos o de los ríos; la clase de algas, en fin, que 
anunciaban su propagación. 

Esos bajíos del otro lado de Caucahué, en el borde del golfo de 
Ancud, habían incitado siempre su imaginación. Pensó que podían 


ser el ruedo de un acantilado submarino, una herradura de varias 
millas, encerrando una bahía de fondo limoso, tal cual se las veía en 
la costa, donde la acción de las olas y de las corrientes estaba 
disminuida por la regulación del paredón submarino. Pero el 
barranco de mar que surgía al borde de la costa de la misma isla le 
desmentía sus apreciaciones, y por ello, como también por cierto 
temor a esa oscura e insondable sima, no se había decidido hasta 
aquel día a explorar la escollera sumergida. Lo que había 
encontrado en la primera inmersión lo llenó de júbilo, pero era sólo 
un indicio de lo que aquello podía ser y significar en su vida, en su 
destino de buzo. 

Por eso dijo acezando: «eran unas ostras de piedra y algunas en 
el barro...» Se sentó a descansar en un banco de la chalupa, 
contestando con evasivas a las ansiosas preguntas de su mujer. La 
fuerte emoción que sufriera abajo lo embargaba aún por entero. En 
las profundidades la sintió por primera vez; pero allí había también 
algo más poderoso que la ambición: los cuatro o cinco kilos de 
presión cargando sobre cada centímetro cuadrado de la 
escafandra... Aquello lo había obligado a abrazarse a la piedra, 
como para aliviar la sobrecarga que vino con aquella emoción del 
encuentro de lo que tanto se ha buscado. En cambio, ahora que 
resoplaba a pulmón lleno en la seguridad de la chalupa, empezaba a 
surgir esa emoción solitaria, la codicia lejos del temor; pero todavía 
no podía hablar, hablar libremente ni con su propia mujer... Quizás 
sí era mejor esperar, bucear una, dos, tres, seis veces más, y 
comprobar hasta dónde llegaba todo aquello. 

—Casi me jodo abajo —dijo, suspirando. 

—No hiciste ninguna señal con la soga. 

—Es que... fue como un relámpago. Parecido a lo que me pasó 
una vez en un naufragio... No se puede decir cómo es; pero vi toda 
mi vida, sí, mi vida; te vi a ti también y a los chicos como los 
dejamos jugando, en ese relampagueo. Fue como si me hubiera 
querido ahogar..., no sé por qué diablos me olvidé de la válvula. 
¡Quizás sí ya estaré viejo para bucear! 

La mañana estaba radiante sobre el mar; en la lejanía del golfo 
de Ancud, por el este, se elevaba azulada la albura de los Andes, 
destacándose de sus cumbres algunos volcanes, como el Calbuco, el 
Yates y el Hornopirén. Las aguas despedían reflejos de azogue, 


causados por su leve ondular al sol, ya que ni una brisa venía de los 
contornos. El alto acantilado de la costa de Caucahué se levantaba 
por el oeste con su arenisca parda, coronado de selvática cabellera. 
Al norte, se divisaban los suaves arenales de la isla grande que 
avanzan hacia el río Aucho. Sólo los quetros rompían aquella paz 
retozando ruidosamente en torno de la chalupa. 

—Avancemos un poco más y prepárenme otra vez el chinguillo 
para bajar —ordenó Andrade. 

Elvira y Nauto tomaron los remos y bogaron alrededor de una 
milla mar adentro. Ella preparó la soga de señales y el canastillo de 
alambres, mientras Pedro Nauto volvía a atornillar el casco de 
bronce sobre el traje de caucho al borde de la chalupa, 
disponiéndose después a bombear. Andrade empezó a descender 
nuevamente, acompañado de las zambullidas de los dos pájaros de 
la suerte. Ahora, después de muchos metros de descenso, llegó a 
pisar otra vez un fondo cenagoso. Sus zapatos se enterraron en ese 
limo. Se agachó y sus manos volvieron a palpar algo así como 
pequeños guijarros desperdigados. Sus dedos tomaron las aristas y 
reconocieron las grandes ostras envueltas en el limo. 
Inmediatamente empezó a llenar la cesta de alambre. Luego, 
cuando el chinguillo estuvo repleto, dio la señal con la soga. Elvira 
empezó a recogerla desde la chalupa. Andrade esperó su vuelta 
abajo; cuando le fue devuelta avanzó de nuevo con ella entre las 
manos por el fondo limoso. Tropezó con un acantilado, desenvainó 
su cuchillo de buzo y con el lomo golpeó contra las rocas: todo 
estaba cubierto de ostras, sólo de vez en cuando alguna que otra 
lapa o loco. Llenó una y otra vez el canastillo de alambre, que subía 
y bajaba desde la chalupa, sostenido por Elvira, mientras Pedro 
Nauto, continuaba bombeándole el aire. 

Aquello era un redoso de rocas sueltas entre el limo, y tanto en 
el fondo como en los cantiles, en gran profusión la gran ostra de 
cieno y la diminuta y verdeante ostra de piedra. 

Subió a descansar dos veces más en la chalupa. Ya estaban en 
pleno mediodía y comieron del bastimento que llevaban. 

Por la tarde dio tres cabuzadas más hacia el extremo nordeste de 
los arrecifes. Una fue sólo de quince minutos, pues le pareció llegar 
a una profundidad cercana a los cuarenta metros. La última vez 
estuvo cerca de una hora bajo el agua reconociendo aquellos fondos 


marinos. Fue al final y en el extremo de los bajíos cuando se dio 
cuenta cabal de la inmensa riqueza que aquello representaba. 

Sólo después que se hubo quitado la escafandra y que se puso a 
desentumecer a sus miembros envarados por la presión y el frío 
pudo hablar algo más descansadamente. Pero antes miró en su 
derredor al mar y ya no lo encontró tan impávido; algo muy grande 
había debajo de él, por lo que palpitaba su corazón. Embarcó en la 
chalupa sus quetros, de los cuales se había olvidado; les desconchó 
de su mano unas lapas, luego los acarició y le dio un beso a cada 
uno en la cabeza plomiza. Los quetros se refugiaron a descansar 
debajo del empalletado de proa. Entonces, recién miró a su mujer y 
la abrazó, reclinando su entrecana cabeza sobre el hombro de ella. 
Así se quedaron un rato, mientras Pedro Nauto arreglaba los 
aparejos de la chalupa para zarpar. 

—i¡Somos ricos, Elvira! —musitó por fin, y en los ojos se le 
cuajaron unas lágrimas. 

Pedro Nauto contempló, algo extrañado, el llanto que por 
primera vez veía asomar en el rostro de aquel hombre, y no se lo 
pudo explicar... 

Una brisa de travesía se levantó de pronto y rizó las aguas 
jaspeando de luz y sombra al mar. 

—¡Somos ricos, Elvirita! —volvió a exclaman ya más sereno. 

Pedro Nauto, aprovechando la salida de la brisa, izó mayor y 
trinquetilla. El buzo Andrade tomó la caña del timón, mientras 
Elvira lo contemplaba algo extrañada con sus grandes ojos de oveja. 

Durante el trayecto hacia Tubildad les fue describiendo la 
enormidad de aquel banco de ostras. Tal como lo había previsto, 
aquel redoso contenía una verdadera riqueza, pues toda una bahía 
de fondo limoso protegida por el ruedo de arrecifes que corrían de 
norte a sur, estaba repleta de ostras. El secreto de toda esa riqueza 
estaba ahora en sus manos. Por fin, después de bucear tras todas las 
escolleras del archipiélago, había dado con el banco de ostras más 
grande con que se encontrara en su vida, ostras de piedra y ostras 
de limo. 

—¡Había que ser tonto para no darse cuenta de esto! —declaró, 
riendo fanfarronamente—. Si había tanta ostra antes en el interior 
de la bahía de Huite; si la había todavía en la pequeña ensenada de 
Puerto Oscuro, y si abundaba por millas y millas en esa enorme 


bahía de Ancud, ¿cómo no iba a haber al borde de ese barranco de 
mar rodeado de cerros escondidos debajo del agua para tranquilizar 
las olas y las corrientes y con el suelo limoso dejado por los 
ventisqueros milenarios? 

—Así tendría que ser —dijo Elvira, parpadeando al ver a su 
marido como iluminado. 

—Así tenía que ser... —exclamó Pedro Nauto, que casi no había 
abierto la boca dando vueltas al volante de la bomba de aire 
durante toda la mañana y la tarde. 

—¡Ah, pero ni una palabra a nadie! ¿No es así. Elvirita? ¿No es 
así, Pedrito? —dijo con energía mirando fijamente a una y otro. 

—i¡Ni una palabra a nadie! —repitió, como un eco sumiso, la 
mujer. 

—¡Quién lo va a saber! —contestó, con seguridad, Pedro Nauto. 

—¿Quién? —exclamó con extraño acento Andrade—. ¡Pues 
como se ve, Pedrito, que todavía no eres un pescador de 
experiencia! Sólo el mar conserva sus secretos. Los hombres no son 
capaces de andar mucho tiempo con uno adentro. 

—Como el mar no es de nadie, todo el mundo se cree con 
derecho a sacar lo que hay en él —dijo Elvira. 

—Sí; pero no tengo yo por qué reventarme las agallas 
descubriendo bancos de ostras para otros. ¡Y un banco como éste! 
¡Si ustedes supieran lo que hay debajo del agua! 

—Allí no pueden pescar con fisquia —exclamó Nauto—. 
Ninguna vara, por larga que sea, alcanzaría esa hondura. 

La cara del buzo se ensombreció de pronto. Miró a su mujer y a 
su ayudante con desagrado, como si la seguridad simplona de ellos 
le hubiera abierto de pronto los ojos ante futuros peligros. 

—'¡Fisquia!... —repitió, riendo con desabrimiento, y agregó 
hosco—: Acaso van a venir con fisquias... ¡Otros buzos vendrán si 
se dan cuenta de esto! ¡Y hasta rastras pueden venir! ¡Rastras como 
redes de alambre con uñas, que se largan a cualquiera profundidad 
y las tiran desde arriba con barcos a vapor como si fueran rastrillos 
repasando un rastrojo! ¡No dejan nada, nada en el fondo! ¡Arrasan 
con todo! 

Al caer la tarde entraron al saco del estero de Tubildad. Allí la 
brisa amainó y tuvieron que llegar a remo hasta la casa del buzo, 
donde Pedro Nauto se quedaba a alojar a menudo. La baja marea 


había dejado al descubierto el fondo bituminoso del estero que, 
iluminado por los rayos del sol poniente, semejaba una cancha de 
plata donde se deslizaban las gaviotas y los cheyes en busca de su 
alimento. 

— ¡Mire allá! —dijo Pedro Nauto a Elvira, indicándole una ronda 
de pájaros de patas largas, pecho blanco y lomo plomizo. 

—Son liles que están haciendo un juicio —explicó Andrade. 


—¿Un juicio?... —inquirió Elvira. 
—Sí. ¿No conocías lo que llaman «el juicio de los liles»? 
—No. 


—Pues se trata de eso. Están juzgando a uno de ellos. 

—¿Por qué lo juzgan? 

—Nadie ha podido saber todavía por qué... Algunos dicen que 
porque está enfermo o ha llegado a viejo, otros sólo porque tiene las 
plumas sucias. 

La mujer y el muchacho caminaron un poco para ver la curiosa 
escena de aquellos pájaros, mientras el buzo desembarcaba sus 
implementos de la ballenera. Era una bandada de pájaros liles 
parados uno junto al otro, formando un círculo con sus alas 
abiertas. Aquella reunión parecía tener un extraordinario sentido, 
más allá de lo que puede acontecer en un pájaro. En una 
circunferencia perfecta, de alas desplegadas, como si fueran 
personas tomadas de las manos, habían dejado al centro un pájaro 
solitario, alicaído y con el pico gacho. De pronto la ronda empezó a 
mover sus alas con aleteos paralíticos, como si tuvieran tercianas, y, 
de súbito, se lanzaron todos sobre el que permanecía en el centro, 
cubriéndolo con sus picotazos. 

—;¡Ay, cómo lo matan! —exclamó Elvira. 

La revoltura de alas y picotazos cesó casi tan rápidamente como 
se había desatado, y la bandada emprendió el vuelo como un 
pedazo de playa que huyera hacia el horizonte. En el bisel 
bituminoso de la orilla quedó el enjuiciado como un pequeño 
montoncillo desprendido del ya oscuro plumaje del crepúsculo. 

— ¡Ese es el juicio de los liles!... —comentó Andrade cuando se 
hubo acercado a Elvira y a Nauto, y agregó sentencioso—: Todos se 
tiran de piquero contra uno...; así también ocurre a veces con los 
hombres. 
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=a Vi dónde sacaste tantas ostras, José? 


—Debajo de la chalupa, pues..., ¿de dónde las iba a sacar? — 
respondió el buzo a uno de los que lo veían embarcar afanosamente 
una partida de sacos de ostras en el barco que recalaba en Quemchi. 

Era ya la sexta o séptima carga de diez a quince sacos que el 
buzo despachaba en pocos meses a Puerto Montt, adonde su 
consignatario, Manuel Videla, que las embarcaba en tren hacia 
Santiago y otras ciudades del norte del país. Tanta ostra recogida 
por un solo individuo empezó a despertar curiosidad entre las 
gentes del puerto. 

—Habrá pactado con el «Caleuche» —dejó caer doña Rosario, la 
madre de «Calilo», el director de la banda, cuya casa sobre pilotes 
se levantaba a la entrada del muelle de Quemchi, como un 
permanente barco acoderado. 

—Pronto lo veremos como aquel finado Tocho Oyarzo, con 
pavos, gallinas, ovejas y vacas negros... —comentó otra vecina 
envidiosa. 

—Así, pues... El que se enriquece con el «Caleuche», tiene que 
tener todos sus animales negros; porque así lo desembarcan del 
«buque de arte», de ese color... 

—A lo mejor hasta esas ostras son negras. 

—Sí, dicen que son de barro. 

—Son más grandes y gordas. 

—Pero no tan buenas como las de piedra. 

—A los que hacen pacto con el «Caleuche» les dura poco la 
riqueza... 

—Un día de estos a lo mejor va a reventar no más debajo del 
agua; está ya viejo y gordo para bucear. 

—Tiene vendida el alma al diablo. 

—Así no más es... 

Pero José Andrade, ayudado sólo de Pedro Nauto y su mujer, 
siguió enviando partidas de ostras hacia los mercados del norte. Sin 


embargo, a medida que los comentarios fueron creciendo, las 
dificultades se hicieron mayores para pescar tranquilamente en el 
rico banco descubierto detrás de la isla Caucahué. Por suerte, la 
costa de la isla que daba al golfo de Ancud era poco frecuentada por 
pescadores, pues en el mar abierto no abundaban el robalo, el 
bonito ni el pejerrey, en la forma que aparecía en los canales y 
bahías resguardadas. 

—Parece que le hubiera robado a alguien este banco de ostras y 
lo hubiera escondido debajo del mar para mí solo —repetía a 
menudo, fastidiado de no poder explotar tranquilamente y a su 
antojo el fruto de su descubrimiento. 

Por fin, después de algunos meses de fructífera pesca, 
especialmente de la ostra de limo, enormemente grande por los 
años de desarrollo, decidió viajar a Puerto Montt junto con una 
partida de veinticinco sacos. Como premio a sus esfuerzos, llevó 
también a su ayudante, para que conociera ese puerto. 

—Allá hay gente de recursos, Pedrito —dijo a su ayudante, 
mientras el «Huandad», un vapor caletero chato y ancho como una 
batea, surcaba las aguas del golfo hacia el norte, y añadió—: Hay 
gente para todo allí. Videla mismo era hasta hace pocos años un 
pobre diablo, buzo como yo, en su chalupa ballenera. Fue a la 
capital y allá un futre lo ayudó a conseguirse un préstamo. Compró 
una goleta. Contrató otros buzos, construyó otras chalupas y se puso 
a pescar en las Guaitecas, después en Puerto Edén, al otro lado del 
golfo de Penas. ¡Quién lo ve ahora..., sentado en su chalet de 
Angelmó como un gran señor, despachando choros, ostras, almejas, 
maltones y cholgas para el norte! Ganando plata a diestro y 
siniestro, comiendo y tomando de lo mejor. La última vez que lo vi 
no le cortaba nadie la cabeza por menos de un millón de pesos. 
«¡Que se mojen otros el traste por mí, que yo ya bastante me lo 
mojé!», me dijo con aires de patrón. 

El «Huandad» llegó de noche a Puerto Montt y Pedro Nauto sólo 
pudo ver un collar de luces que se extendía en forma de herradura a 
la orilla del golfo de Reloncaví. Al barco no le fue posible atracar al 
muelle por la fuerte marejada del viento sur, y tuvo que internarse 
hacia la isla Tenglo, alta, frondosa y oscura como la noche, 
protegiendo de los peores vientos a una pequeña bahía, Angelmó, 
donde otros barcos, goletas y lanchas estaban fondeados como en 


una tranquila poza. 

—Es mejor que se guarde la plata y no entre más a jugar —dijo 
Pedro Nauto a Andrade, después que hubieron terminado de comer 
en el Restaurante Sin Envidia, de Angelmó. 

—Déjame no más..., es plata ganada en el juego y me come en 
los bolsillos —replicó el buzo, levantándose para volver a una 
trastienda del restaurante. 

Hacía ya dos días que se encontraban en Puerto Montt; habían 
entregado y cobrado la partida de sacos de ostras y el buzo 
empezaba a darse una largona. 

El Restaurante Sin Envidia estaba en una casa de madera de dos 
pisos de donde se dominaba todo el panorama de la bahía de 
Angelmó, con sus veleros acoderados al molo o fondeados secando 
sus velámenes al sol. Sobre todo, al fondo del saco de la bahía se 
veía un hacinamiento de chalupas, lanchas y goletas con productos 
del mar y de la tierra que traían de las islas. Propiamente la bahía 
no tenía saco, pues un angosto canal, de poco fondo, la comunicaba 
con el mar abierto por el sur, hacia donde salían las embarcaciones 
de poco calado. 

Puerto Montt es el fin del Valle Central de Chile; este se hunde 
en el mar allí, y deja numerosas islas que parecen flotar en el 
horizonte como grandes jardines. La isla grande de Chiloé es un 
trozo gigantesco de la cordillera de la Costa, más antigua que la de 
los Andes. El canal de Chacao es el tajo que separa el archipiélago 
del continente, y los golfos, senos, bahías y canalizos fueron 
formados por catástrofes geológicas o excavados milenariamente 
por los ventisqueros de épocas remotas. 

El puerto es, pues, una activa frontera de los hombres y las cosas 
de los mares del sur y del continente. Hasta su ribera llegan 
ululando los trenes que vienen de la capital, Santiago, y de otras 
ciudades de los ramales ferroviarios. Llegan también desde los 
grandes barcos que cruzan por el estrecho de Magallanes hasta las 
goletas madereras de las Guaitecas, barcos del cabotaje que traen 
ganado del Aysén y pequeñas lanchas con mariscos y pescados, ya 
frescos, ya ahumados, que se desbordan de las numerosas islas. 

La actividad a veces se vuelve pululante cuando la gente y las 
mercaderías pasan de los trenes a los barcos y viceversa. Se 
descargan todas las categorías humanas sobre la ciudad, de unos 


treinta mil habitantes, y los fleteros, cargadores, estibadores, 
vendedores, mezclan sus voces y sus gritos como de pájaros a ese 
tráfago constante. Es una pequeña y hermosa ciudad que hace 
recordar las de los grandes puertos; deja una impresión duradera y 
hasta una cierta nostalgia que invita al regreso. 

El bien y el mal también se mezclan allí más profusamente que 
en las bucólicas islas que anclan al frente. El Restaurante Sin 
Envidia, de Angelmó, como otros tantos, recibía y daba de todo al 
pasajero, marinero o comerciante de tránsito. 

Más de algún viajero adinerado se metía a veces en él 
equivocándolo con un buen hotel; renegaba al comienzo de su 
habitación, pero al ver las ostras, las centollas y los choros abiertos 
sobre el mesón, se quedaba atraído por aquellos platos del mar, 
frescos, baratos y suculentos. Pavez, su dueño, un exmayordomo de 
barcos de pasajeros, ágil y comedido, de sonrisa pícara y chiste 
presto, atendía aquel recinto como un Noé en su arca. Pero en la 
trastienda, sobre todo, mantenía el principal atractivo de su 
negocio: un garito para el juego clandestino. Su clientela estaba 
formada especialmente de comerciantes y abasteros del lugar; 
arrendatarios de potreros donde descansaban los ganados después 
de sus agotadoras singladuras; mayordomos y camaroteros de trenes 
y buques, pescadores de ostras y choros, enriquecidos a veces por el 
azar. 

—Partiremos mañana al amanecer —dijo Andrade a su 
ayudante, y agregó mirando la lluvia que empezaba a caer sobre 
Angelmó—: ¡Va a estar muy malo el tiempo hoy! —Después entró 
seguido del muchacho al especie de tugurio que servía de sala de 
juego. Dos faroles de bote, a parafina, iluminaban una larga mesa 
rectangular. Una veintena de hombres se agrupaban, unos sentados 
y otros de pie, alrededor de aquella mesa de sebosa madera. En la 
cabecera, repartiendo cartas, un banquero dirigía el juego de «lado 
y lado». A menudo se jugaba allí el monte, con naipe español; pero 
el que hacía de banquero era del norte y había pedido un naipe 
inglés. 

La atmósfera, cargada del humo del tabaco, era pesada y densa 
como un manto de neblina. Algunos parroquianos levantaban de 
vez en cuando sus vasos de vino, cerveza o coñac, entre juego y 
juego. Los vidrios empavonados de una ventana, amarillentos por el 


tiempo, completaban la lobreguez del recinto repleto de hombres de 
diferente calaña. La lluvia empezó a descargarse afuera como en 
oleadas por el ventarrón, y el chorro de una canaleta, cayendo a 
borbotones sobre un techo cercano, semejaba una salmodia 
atormentada. 

—¡Déme carta! —dijo un hombre grueso, que veía sus cartas por 
el lado derecho. 

—i¡No quiero cartas! —habló, avizorando su juego, el del lado 
izquierdo. 

Los que estaban de pie se agruparon, a mirar por sobre los 
hombros el resultado del juego. 

—i¡La banca siete! —gritó el de la cabecera, tirando sobre la 
mesa un cinco de tréboles negros y un dos de corazones. 

—i¡Vaca! —profirió el derecho. 

—¡Un seis! —dijo el otro. 

De ambos lados fueron pasando los billetes jugados hacia la 
banca. 

—¿No ves? —dijo José al muchacho—. ¡Yo no jugué; pero ahora 
la pesco! 

— ¡Juego! —gritó el de la banca, mientras dejaba caer una 
mano, con sutileza, sobre el mazo de cartas—. ¿Quién pone más 
plata para darle las cartas? 

— Aquí, yo —respondieron de lado y lado. 

—Cartas... 

La operación de repitió, y ganó el lado donde había apostado el 
buzo. El juego siguió con sus acostumbradas alternativas; perdiendo 
unos y ganando otros. Pavez, de cuando en cuando, entraba a la 
sala y sacaba su segura ganancia formada por el «pozo», un plato 
ubicado en el centro de la mesa. Era un hombre vivaz, sonriente, 
que iba constantemente de acá para allá, sirviendo a sus 
parroquianos, contándoles chistes, consolando con filosóficas 
salidas a los que perdían y halagando a los gananciosos. 

De pronto se levantó de la mesa de juego un hombre flaco, 
pálido, que había perdido, y desapareció apresuradamente por la 
puerta de entrada. Pavez lo atisbó por la hoja entreabierta, y volvió 
la cara maliciosa y sonriente hacia la concurrencia. 

—¿Qué es lo que hay más rápido que el pensamiento? — 
interrogó solemne. 


El banquero barajaba el naipe, y sonrió también con malicia a la 
pregunta. Los otros levantaron la cara para mirar al cantinero. 

—i¡La diarrea! —exclamó con una risotada, dando un portazo y 
desapareciendo, mientras todos reían de la alusión. 

Andrade se sentó en la silla que había dejado el que salió para el 
excusado. Era un rostro más, como la cara de una carta de naipe, 
revuelta entre aquellos otros rostros, taciturnos unos, de ojos 
acerados otros, mascando el cigarro, escupiendo con rabia o 
encajándose entre las mandíbulas un vaso de tinto. 

—¿Por qué no juegas, Pedrito? —dijo el buzo, pasándole 
generosamente algo de su ganancia. 

—No sé jugar. 

—Mira y aprenderás. Es muy simple. Cartas a lado y lado y a la 
banca. El que suma más, hasta nueve, gana; claro que cuando 
pierde un lado, el banquero paga con eso a los del otro, y cuando 
gana él, se lo lleva todo. 

Pedro Nauto dejó de observar poco a poco a aquellos hombres 
para concentrarse cada vez más en la salida de las cartas. Había una 
atracción confusa en esas cartas dadas vuelta, un imán debajo de 
sus caras ocultas, un misterio que desaparecía súbitamente con el 
gesto del que las tiraba mostrándolas sobre la mesa. Los billetes 
pasaban de unas manos a otras. A cada rato, aquellos hombres 
hundían las manos en los bolsillos de los pantalones y sacaban fajos 
de dinero, que iban poniendo junto a sus cartas. José seguía 
ganando. 

— ¡Juega! —le dijo otra vez. 

Pedro Nauto, ahora, no contestó nada. De repente, un hombre 
de chaquetón de cuero café que estaba frente a él se levantó, hurgó 
sus bolsillos, dio vuelta los forros y sacudió las manos con 
cansancio, azotándolas hacia suelo. Miró al banquero, titubeante, y 
echando mano atrás sacó violentamente un revólver de caño grueso 
y largo, y lo tiró sobre la mesa hacia el de la banca. 

—¿Cuánto? 

—¡Mil quinientos! 

—Mucho. Mil doscientos. 

—No, me ha ganado bastante. 

—Bueno, mil quinientos; pero con la cartuchera —dijo el 
banquero. 


El hombre se desabrochó el cinturón y sacó una cartuchera de 
cuero repujado, de mala gana, como si con ese objeto entregara lo 
último de sí mismo. Se sentó a jugar, y al rato, perdido, se levantó 
como una sombra, sin hacer mayor ruido, y salió. 

—La suerte es como las putas —exclamó otro, y agregó—: Se va 
con otro cuando uno más la necesita. 

Pedro Nauto puso un billete de cinco pesos junto a la suma que 
había apostado Andrade, y perdió. Sintió una sorda rabia para sus 
adentros, y esperó las nuevas cartas poniendo diez más. Esta vez 
ganaron los del lado con una tendida de nueve. Dejó los veinte y 
ganó cuarenta. La rabia sorda había desaparecido y un cosquilleo 
jubiloso lo recorrió por dentro. Siguió jugando, perdiendo y 
ganando, con la misma alternativa de ánimo, rabia, oscuro dolor, 
alegría, placer. De pronto el constante cambio de suerte lo fastidió. 
«¡No juego más!» se dijo; pero depositó con rabia un manojo de 
billetes que le quedaba. Andrade tomaba las cartas. 

—¡Nueve! —exclamó el buzo, tirándolas sobre la mesa. Habían 
ganado. José, una buena suma; él, el doble de lo que le quedaba, 
ciento cuarenta pesos. 

—¡No juguemos más, vámonos! —díjole el muchacho. 

El buzo empezaba a levantarse para abandonar la mesa de 
juego, cuando irrumpió en la sala un individuo de regular estatura, 
más o menos bien vestido, con traje de ciudad, modales finamente 
amanerados, cara alargada y sonriente, acompañado del dueño del 
restaurante. 

—¡Buenas noches, caballeros! —saludó con exagerada cortesía, 
inclinándose como un actor ante el público. Se frotó las manos 
elevándolas al cielo, y con ellas juntas en lo alto, como un sacerdote 
en oración, exclamó solemnemente—: ¡Remato la banca! 

El que la tenía había empezado a perder sus ganancias después 
que se había marchado el hombre del revólver. Quedaba, el arma 
sobre la mesa y algunos billetes como saldo de su racha de buena 
suerte. 

—¡Dos mil! —contestó el banquero. 

—¿Con el revólver, por si acaso?... —dijo el rematante, dejando 
caer sus manos en un gesto de abandono cómico. 

—Si usted lo quiere vale otros mil quinientos. 

—¿Cómo, tres mil con la banca? 


—No, tres mil quinientos. No estamos aquí regateando mariscos 
en las lanchas. Estamos jugando plata —dijo con sorna el de la 
banca, algo amoscado con los modales del recién llegado. 

—Bueno, remato la banca y quédese con el trabuco ese, que yo 
no lo necesito. ¡No acostumbro andar con armas! —Exclamó con 
gesto de suficiencia. 

Algunos lo miraron de mala gana; otros con simpatía expectante; 
pero nadie se levantó de la mesa, ni se fue. Andrade se volvió a 
sentar en la silla que acababa de dejar, y Pedro Nauto se recostó en 
el respaldo atraído por la curiosidad que había producido aquel 
individuo. 

—¡No, con esos naipes no! —dijo, tomando la usada baraja—. 
¡Tráigame unos naipes nuevos! 

—¿Me los paga? 

—Una casa como esta debiera poner naipes nuevos cuando se 
remata una banca —díjole al dueño del garito, como enseñándole 
su responsabilidad. 

Trajo Pavez otros naipes empaquetados. 

—Antes de que los pague y los ponga en juego quiero que los 
caballeros, si lo son, y si no nada se pierde..., miren bien las fajas 
de los seguros, porque yo soy muy honrado y me gusta también lo 
sean conmigo. 

Los mazos de naipes empaquetados en cajas de cartón y sellados 
con fajas de impuestos pasaron de mano en mano. Algunos los 
revisaron y los más no lo hicieron, tirándolos despectivamente 
sobre la mesa, como si quisieran terminar cuanto antes con la 
espectacularidad de aquel chistoso banquero. 

Pedro Nauto notó cierto fastidio en la concurrencia; pero al 
mismo tiempo observaba con extrañeza la manera cómo el recién 
llegado se iba imponiendo con sus dichos y gestos sobre aquellos 
hoscos individuos. ¿Eran esos chistes, sus graciosas alusiones? Le 
parecía que no; que era más bien una curiosidad ante las 
desfachateces de esa especie de mequetrefe con tanta verba. ¿Qué 
iría a suceder? ¿Tendría mucho dinero o sólo un poco más de ese 
con que había rematado la banca? 

Aquel hombre de tan falsas y aparatosas apariencias incorporó 
su rostro como una nueva y desconocida carta entre ese mazo de 
jugadores. Era una incógnita, y había despertado tanta inquietud 


como el juego mismo. Era un doble juego el que hacía ante sus 
posibles víctimas: el de los naipes y el de su propio arte de 
farsantear, desagradando a algunos y agradando a otros, pero 
siempre dividiendo las opiniones en medio de las cuales parecía 
equilibrarse con placer. 

Barajó con una elegancia afectada, asombrando a los 
concurrentes con el abanico de cartas que se abría ante su rostro en 
cada barajada. Las cartas de los dos naipes, uno de reverso rojo y 
otro de azul, pasaban a cada rato frente a su cara, ya tapándola, ya 
descubriéndola, como las alas de una paloma bicolor. Las cartas se 
abrían y replegaban, asimismo, con un sugestivo frufrú de alas. 

—¡Está listo, caballeros; ya, alcen! —dijo, pasando el mazo a los 
concurrentes. Varios de ellos cortaron el mazo de naipes repetidas 
veces. 

—¡Alcen, alcen no más cuanto quieran, porque para eso 
estamos..., para alzarnos... hasta la plata si podemos! 

Tomó el naipe alzado, sacó una caja de fósforos de su bolsillo, la 
puso ceremoniosamente sobre la mesa, reclinó en ella el mazo y lo 
alisó como quien acaricia un pájaro encantado que va a echarlo a 
volar. 

—¡Ahora, caballeros, sólo mil pesos tiene la banca! —dijo, 
extendiendo cuidadosamente un billete sobre la mesa, muy junto a 
su pecho—. ¡Mil pesos que pueden irse a ustedes de un viaje! ¡Y si 
no..., bueno, si no me lo ganan ustedes, les aseguro que yo no me 
levantaré de aquí hasta que los billetes me lleguen a la barba, o si 
no hasta que ella me salga esperando!... 

Hicieron las apuestas por lado y lado. La hosquedad de aquellos 
hombres se había atenuado un tanto, como si a través de las cartas 
hubieran tomado a sus contrincantes como un toro por las astas. En 
cambio, el banquero perdió un poco de su desfachatez graciosa ante 
la primera jugada. 

—¿Van? 

— ¡Van! —dijo alguien. 

Dio con seriedad las cartas; una al lado derecho; otra al lado 
izquierdo, y la tercera para él. Dio la segunda carta, y se quedó con 
el índice parado sobre las dos de él, como diciendo: «Aquí está». Y 
allí estaba. 

—¡Cartas! —dijo uno de la derecha. 


—¡No quiero! —rechazó con seguridad el de la izquierda 
teniendo sus dos cartas que sumaban ocho. 

Todos quedaron pendientes, casi sin respirar, de ese dedo índice 
del banquero puesto ceremoniosamente sobre las suyas, como el de 
un juez sobre un código, como el de un sacerdote sobre una Biblia, 
como diciéndoles a todos: «Aquí está». 

Un lado no tenía juego y pidió más cartas; el otro ya se había 
tendido con un ocho. El dedo del banquero, dedo largo, de una 
mano delgada y fina, permaneció así sobre las suyas hasta que la 
atmósfera pareció hacerse insoportable. 

—¡Hasta cuando jode! —exclamó el que se había tendido con un 
ocho. 

—¡Hasta nueve!... —replicó el audaz, sin dar aún vuelta sus 
cartas, como si adivinara su cifra, y cuando pausadamente dio 
vuelta un seis de cuadros colorados sobre la mesa, todos 
contuvieron la respiración. Al rato, con la misma desesperante 
parsimonia, dio vuelta un tres de corazones. Había ganado 
exactamente con un nueve. 

Abandonó su exagerada gravedad, y con la misma presteza y 
alegría con que había empezado a ofrecer cartas, recogió todo el 
dinero que había en la mesa. La veintena de jugadores se revolvió 
en sus asientos como una manada guasqueada por un mal viento. 
Algunos le clavaron la vista fijamente, como si lo apuñalaran; otros 
miraron esas manos alargadas con desconfianza, con más 
desconfianza que a las mismas y azarosas cartas. 

—¡Juego, caballeros, juego! —dijo, sacándolos de la perplejidad 
en que se encontraban, y agregó burlón, llevándose la mano a la 
barbilla—: ¡Ya les dije... que no me levantaba de este lugar hasta 
que los billetes me llegaran a la pera!... 

Los hombres, ya con franca cólera, volvieron a hacer sus 
apuestas sobre la mesa. Andrade duplicó su jugada. 

Pedro Nauto volvió a poner cinco pesos; pero ya el juego mismo 
había perdido cierto interés para él. Acostumbrado a columbrar el 
cielo y los horizontes para prevenir el tiempo, las yemas de los 
árboles para calcular el fruto, el cabrilleo del mar para atisbar sus 
cardúmenes de primavera, le parecía que aquellas cartas guardaban 
sus secretos más diabólicamente que cualquier elemento de la 
naturaleza. Era como un adivinar en vano, pero algunas veces 


también el azar respondía como por arte de magia a los anhelos. 
Eso volvía a atraerlo hacia el juego; pero luego, frente a ese hombre 
que parecía tener el don de amaestrar las cartas, el juego había 
perdido su interés, y su atención pasó del naipe a esa cara, a esas 
manos, a sus gestos, a esa pícara sonrisa que parecía acompañar 
mágicamente a los azares de la suerte. 

El juego continuó como un sostenido duelo entre aquella 
veintena de parroquianos del Sin Envidia y el dudoso banquero, 
desagradable para algunos, chistoso para otros, pero siempre 
reinando y aumentando rápidamente sus ganancias. 

— ¡Falta apenas una cuarta! —dijo, cuando ya era pasada la 
medianoche poniendo el dedo meñique sobre un gran montón de 
billetes y el pulgar en su barbilla. 

Pero esta cuarta no disminuía a pesar de que seguía aumentando 
la ruma de billetes, pues con gesto burlón estiraba el cuello 
distanciando aún más la barbilla del dinero. Aquello era 
desesperante; muchos habían perdido ya todo lo que tenían, pero no 
se levantaban ni se iban, atraídos por saber en qué iría a parar todo 
eso. 

En cada barajada, continuaba dialogando con su auditorio. 
Nunca se sabía claramente cuándo hablaba en serio o en broma, si 
decía una verdad o una mentira, si daba un consejo o lanzaba una 
burla. Pavez mismo, el dueño del restaurante, quedó apagado como 
genio chistoso del recinto, se le agrió la sonrisa y se quedó 
expectante como sus parroquianos. 

—¿Sabe usted, compadre, quién es? —díjole al oído Manuel 
Videla, un buzo bajo y moreno, que explotaba una goleta chorera y 
una flotilla de chalupas balleneras con escafandras en Puerto Edén. 

—¡No sé, compadre, si parece el mismo diablo! 

—¿No cree usted que saldrá mal de aquí? 

—¿Por qué? ¡Ha jugado limpio, los naipes son nuevos, yo mismo 
los traje de a bordo del «Cautín», se los compré al mayordomo! 

Pocos eran los que continuaban jugando; pero el resto no se 
había levantado esperando el fin. El rencor también había 
desaparecido en muchos de los que habían perdido su dinero y, 
como una ironía de la naturaleza humana, se inclinaban a ver 
perder a los últimos parroquianos dominados por el triunfador. Tal 
vez en la antesala de sus oscuros pensamientos esperaban que todos 


fueran desplumados como lo fueron ellos, como si fuera un acto 
justo el éxito de aquel burlador. 

—¿Quién sabe algo de la suerte?... —dijo uno como suspirando. 

—i¡La suerte es como Dios, está en todas partes; pero sólo 
algunos elegidos la ven!... —dijo con extraño acento filosófico el 
tallador. 

—¡Que se dejen de habladurías y a jugar! —gritó uno de los que 
continuaban haciéndole frente a la banca. 

—¡Qué vas a seguir jugando, si te están estafando! 

— ¡Que se vaya! 

—:¡Está borracho! 

—¿Borracho de la suerte? 

—;¡No, este desgraciado que quiere seguir jugando! 

Intervino el dueño y sacó a un marinero grandote, 
apaciguándolo, como un sacerdote a un infiel del sagrado lugar. 

El incidente vino a bajar la tensión del juego; más bien del duelo 
que finalizaba con sólo media docena de parroquianos. El banquero 
también parecía cansado de sus humoradas. 

— ¡Parece que en vez de billetes van a ser puñetes!... —exclamó 
con sonrisa desabrida. 

Los empecinados jugaron un rato más, pero el entusiasmo había 
decaído en toda la concurrencia, pues estaba claro que ya nadie 
podría desbancar aquel formidable mazo de tantos miles de pesos. 
Se hicieron algunas posturas más, y al rato los jugadores se 
levantaron cansados y se dio por terminado el juego. 

—¿Nadie remata la banca? —dijo de pronto, reaccionando de 
nuevo con su pícara sonrisa. 

Nuevamente muchos lo miraron como guasqueados por la 
broma, pues estaban todos desplumados por aquel pájaro de 
cuentas. 

—¿Nadie? ¡Pues así se termina el juego entre caballeros..., aun 
cuando los billetes no me hayan llegado todavía a la pera! — 
exclamó, riendo jocundamente. 

Nadie le siguió en el chiste; hubo una mirada sorda y colectiva 
de soslayo. Se guardó el montón de billetes y se despidió con un 
«buenas noches» que le brotó como el filo de un cuchillo entre los 
dientes. Salió directamente, sin tratar de ver lo que dejaba o le 
podía venir por la espalda, como una carta dada vuelta que hubiera 


desaparecido de pronto, marcada por el destino, de su mazo de 


naipes. 
—¿Cuánto perdió usted? —inquirió Pedro Nauto. 
—Todo... —repuso Andrade con amargura, agregando—: ¡Todos 


los veinticinco sacos de ostras! 

Afuera la lluvia ya había escampado, pero el gorgoreo gutural de 
la canaleta continuaba como una monótona y nocturna salmodia de 
la vida. 
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aL nunca más meterme en esas leseras de juego! — 


exclamó Andrade, mientras caminaba en la mañana siguiente por la 
costanera de Angelmó. 

—¡Menos todavía con lo que yo vi después que nos acostamos! 
—replicó Pedro Nauto, mientras sus ojos se detenían en un velero 
que, acoderado a un malecón, tenía algo de perro mojado, tan 
renegridas y húmedas se le veían las velas después de corrido el 
temporal. 

—¿Qué fue lo que viste? 

—Anoche algo me hizo mal, y después que nos acostamos me 
levanté por una necesidad... Estaba en el patio cuando de repente 
escuché a medias una risa que me pareció conocida... Era la risa del 
gallo ese que había rematado la banca; risa jodida, que se me quedó 
pegada a las orejas. Me acerqué a la pieza de donde venía y por la 
rendija de un postigo me puse a aguaitar... Allí estaban el gallo con 
el dueño del restaurante, contando los billetes. Los dos reían y 
tomaban trago. Después apareció la mujer del dueño con un gran 
bife a la plancha y huevos fritos, y el gallo se puso a comer y a 
tomar. El dueño se guardó una buena parte de los billetes... A lo 
mejor estaban de acuerdo y entre los dos desplumaron a toda esa 
gente. Me acordé allí mismo que fue el dueño el que trajo los 
naipes. 

—Sí; pero todos los revisaron y estaban cerrados y nuevos —dijo 
Andrade, como atontado. 

—«¿Y por qué entonces se repartían la plata? 

—Bueno, por algo sería..., a lo mejor tenían los naipes 
marcados. ¿Por qué no me lo dijiste inmediatamente anoche? 

— ¡Usted roncaba como un chancho y ya qué íbamos a sacar! 

—Se lo diré al compadre Pavez... 

—¿A quién? 

—Al buzo Videla; es su compadre, y también perdió toda su 
plata anoche. 


Después de la lluvia, la mañana estaba asoleada y el mar 
espejeante. Una patranca como un negro y grueso pato estiraba sus 
alas al sol y escarbaba con su pico entre las plumas, 
desperezándose. En la punta del muelle de Puerto Montt se sentaron 
en una banca color celeste, cuyas maderas tenían grabadas iniciales, 
corazones atravesados por flechas y anclas cruzadas como si se 
tratara de un pergamino. Bajo el muelle, grupos de sombras de 
algas vagaban entre la transparencia de las aguas. De pronto, el 
buzo y su ayudante se pusieron de pie y afirmados en la baranda 
atisbaron, con ojos de expertos, otras sombras más finas y veloces 
que de vez en cuando atravesaban por entre los montículos de 
algas. En seguida descubrieron, como relámpagos plateados, un 
cardumen de robalos que retozaban. A algunos se les notaban 
claramente las aletas como curiosos capuchones en los hombros. 
Pensaron que la pesca allí también sería fácil, pues no habría más 
de diez o quince metros de profundidad. 

Al frente del muelle, en lontananza, se recortaban las verdeantes 
islas sobre el azogue del mar. Detrás de la isla Tenglo, alta como 
una montaña boscosa, cerrando la bahía de Angelmó, se veía la 
diminuta y alargada isla Lagartija, tan espejeante y tornasolada 
como aquel reptil sobre las aguas. Por el este se divisaba el mogote 
del Reloncaví, que marca la entrada al seno homónimo, profunda 
excavación hecha por un remoto ventisquero que abrió esa senda de 
agua hasta el corazón andino. Brillantes al sol, sobre verdeantes y 
azuladas cumbres, sobresalían los copos del volcán Osorno, el 
Calbuco, Tronador, Yates y Hornopirén. 

Desde las islas se veían venir pequeños veleros, lanchas o 
goletas, que entraban por las dos bocanadas de la bahía de 
Angelmó. Un remolcador llevaba tras sus aguas dos grandes chatas 
o barcazas repletas de madera. Una vieja torpedera mostraba sus 
cuadernas mohosas al sol, cual esos esqueletos de caballos que a 
veces se encuentran en los caminos desérticos. Boyas, de fondos 
descascarados, pintadas de azarcón o con el verde de los líquenes, 
mostraban su opulencia tanto en la playa como en el mar. En el 
fondo de la bahía pululaba ya la gente que se acercaba a las lanchas 
a comerciar, o bien los pasajeros que de algún tren pasaban a los 
barcos que zarparían hacia el sur. 

—¡Es lindo este Puerto Montt! —exclamó Pedro Nauto, haciendo 


resbalar sus ojos por todo el amplio panorama. 

—¡No tengo ojos para nada, Pedrito! —refunfuñó Andrade, 
malhumorado, decaído, y levantándose, agregó—: Vamos a buscar a 
Videla, que ya debe estar en pie. 

Encontraron a Manuel Videla en su casa; era un hombre bajo, 
rechoncho, moreno, con una sonrisa entre maliciosa y bonachona, 
algo agitada por la obesidad. 

—¿Viste bien tú todo eso? —díjole a Pedro Nauto, una vez que 
Andrade hubo terminado de contarle lo que el muchacho había 
observado en la noche desde el patio. 

—Sí, lo vi bien; estaban juntos el dueño, su mujer y el gallo flaco 
ese que nos birló todos los pesos. 

—Casi no lo puedo creer; puchas que sería fregado entonces este 
compadre Pavez. Con otros es diablo, pero nunca creí que me la 
jugaría a mí... Le he dejado tanta plata en su cantina... En fin, pero 
vamos andando para allá, a ver qué me va a decir. 

Partieron los tres en dirección al restaurante. 

—Oiga, Videla, he quedado muy fregado con lo de anoche —dijo 
Andrade a poco de andar. 

—¿Por qué? 

—Perdí todo anoche... Toda la venta de los veinticinco sacos de 
ostras. 

—Por la flauta, yo creía que era más sosegado usted... Por 
suerte tiene más plata en mi poder... Todavía no hemos liquidado 
dos partidas anteriores a la que usted trajo... ¿Y dígame, amigo 
Andrade, de dónde saca tantas ostras y tan bonitas? Son casi tan 
grandes como las de criadero, y las de piedra no le desmerecen en 
nada, todavía. 

—Por ahí no más, amigo Videla; escarbando como se puede 
debajo del mar. 

—Si usted ha dado con un lugar así, sería bueno conservarlo y 
poner allí un criadero de ostras como hicieron los franceses en la 
bahía de Quetalmahue... Ahora son millonarios esos, y tienen una 
Compañía que pesca con rastras por todas partes... Yo hice un 
ensayo al final de Tenglo, pero no me dio un resultado productivo... 
¿De dónde saca usted esas ostras? 

—Por ahí no más...; usted es buzo viejo y como yo sabe que los 
lugares en que se descubre pesca son secretos profesionales. 


—SÍí, tiene razón; es tan vivaza la gente ahora... 

Caminaron en silencio; Pedro Nauto observaba a hurtadillas el 
rostro de aquellos hombres: despreocupado, pletórico el de Manuel 
Videla; preocupado, vacilante el de José Andrade. 

—Quién sabe si algún día yo pudiera... 

—¿Pudiera qué? 

—Explotar en mejor forma ese banco de ostras... 

—;¡Ah..., es un banco! ¿Dónde se encuentra? 

—Es que..., bueno, si yo tuviera más elementos... se podría 
aumentar la producción. 

—Bueno, bueno, amigo Andrade, una mano siempre lava a la 
otra... 

—Tengo una sola chalupa y una máquina... 

—Ternero que no bala no mama...; es cuestión de hablar no 
más... Yo tengo amigos políticos en el norte; sería cuestión de 
conseguir la concesión de la playa cuanto antes para que no se le 
meta otro y luego veríamos eso de los elementos... Yo tengo una 
goleta con algunas chalupas en Puerto Edén, al otro lado del golfo 
de Penas... Sería cosa de ponerse de acuerdo y traerse unas cuantas 
máquinas... Podríamos intentar una sociedad... 

—¿Cree usted que se me puede meter alguien más si no sabe 
dónde está el banco? 

—i¡Para la plata siempre hay mil ojos! Hay que pedir cuanto 
antes la concesión de esa playa, porque si no... 

—Pero es que... 

—¿Cuál es el pero? 

—No es precisamente una playa donde están las ostras. 

—«¿Cómo diablos es eso? 

—Están mar afuera, a la entrada de un golfo, en un redoso que 
lo forman varias escolleras sumergidas... Sólo yo conozco eso; es 
como una tranquila bahía protegida por cerros de piedra debajo del 
mar. 

—¡Caramba, caramba; es la primera vez que oigo hablar de algo 
así! 

—Sí, es bien raro que haya ostras en esa forma, pero allí están 
en plena mar afuera, algunas en el fondo y otras pegadas a las 
piedras. 

—Si es así, lejos de la playa, no se podría pedir la concesión, es 


cierto... Sería como solicitar un pedazo de mar o de golfo. Eso no 
debe estar en las leyes. ¿Por qué diablos irían a salir ostras allí? 

—¡Eso mismo digo yo! ¡Bueno, pero si no fuera así, tampoco las 
tendría yo tan seguras! 

—¿Tan seguras, dice? ¿Y el día que alguien lo aguaite y pase el 
dato? 

—¡Adiós banco de ostras! ¡Lo sé, lo sé, y por eso tengo que 
pescar como si estuviera robándole a alguien, para que nadie 
sospeche de dónde las saco! 

—A ver..., a ver..., cómo diablos es eso. ¿No podríamos formar 
una sociedad para explotarlo luego de modo más conveniente? 

—Bueno, pues, amigo Videla —exclamó Andrade, abandonando 
sus vacilaciones—, si usted quiere nos hacemos socios... 

—Las están dando, amigo Andrade; si es así como usted dice, 
hago traer mi goleta chorera de Puerto Edén, con todas las 
máquinas de buzo, y le metemos duro y parejo hasta que acabemos 
con su famoso banco de ostras. 

—i¡No hay más remedio! —dijo el buzo Andrade suspirando, y 
añadió con decisión—: ¡Trato hecho! 

—«¿Por qué me dice que no hay más remedio? Yo no lo obligo, 
mi goleta y las chalupas trabajan todo el año a plena producción; 
cuando no son choros son cholgas, almejas, centollas y hasta 
choritos que saco para las fábricas. 

—¡Quise decir que no hay más remedio que explotar ese banco 
de una sola vez, y cuanto antes mejor! 

—Entonces, trato hecho —replicó Videla, dándole una especie 
de abrazo. 

Ya estaban en la puerta del Restaurante Sin Envidia; entraron, 
acomodándose en la cantina. 

—¿Quiere un buen «chuflay»[62] para componer el cuerpo, 
compadrito? —ofreció detrás del mesón, Pavez. 

—Tráigamelo, pues, bien arreglado como siempre, compadrito 
—repuso Videla con cierta ironía. 

—A mí una cerveza —pidió Andrade. 

—Yo una limonada —pidió Pedro Nauto. 

—-¿Oiga, compadre, y qué pasó anoche? 

—Anoche... ¿Qué? 

—¡Que el pije ese nos sacó las escamas a todos! Aquí, a mi 


amigo Andrade, se le fueron nada menos que el valor de veinticinco 
sacos de ostras. ¡Más de quince mil pesos! 

—i¡No debió meterse entonces, con tanta plata en el bolsillo, en 
una cosa así! —replicó Pavez, con cara de zorro corrido. 

—A lo mejor el gallo ese se había fabricado los naipes, porque al 
parecer los había amarrado tan bien. 

—No, compadre; esos naipes los traje yo mismo de a bordo del 
«Cautín»; se los compré a Velásquez, el mayordomo, y los sellos 
estaban intactitos. Además, todos los revisaron. 

—¿Y para dónde cortaría el traro ese? 

—Anoche mismo se fue; no le he visto más. Las olió que estaban 
jugando adentro y se metió en el juego. ¿Qué iba yo a hacer? 

—¿No lo vio más entonces anoche después que nos descamó? 

—No —dijo Pavez con voz dudosa—. ¡Ni un trago siquiera me 
gastó! 

—¡Bah..., y me dijeron que lo vieron entrar en su pieza, 
compadre, y contar con usted toda la billetada!... 

Pavez levantó la cara hacia el cielo raso y se quedó un rato 
como buscando una salida por el techo. 

—De veras..., se me había olvidado... estuvo un rato en la pieza; 
quería contar cuánto había ganado, y allí me posó unos billetes más 
para el «pozo». 

—Puchas, compadre, cómo es que se le vuela la memoria con 
una cosa así. 

—Bueno, el que se mete en estas cosas de juego es porque es 
harto hombrecito... ¡No hay amigos en esto del juego!... 

—Ni siquiera compadres... —agregó con sorna Andrade. 

—Así parece que tiene que ser, menos todavía conocidos... — 
replicó con intención Pavez, mirando de soslayo al buzo. 

—Compadre —le dijo Videla. 

—¿Qué hay, compadre? —respondió Pavez, limpiando más 
afanosamente que nunca sus vasos detrás del mostrador. 

—Debe cambiarle de nombre a su restaurante. 

—SÍí, ¿por cual? 

—«Sin Amigos» debe llamarse, en vez de «Sin Envidia». 

—A la pieza esa en que a usted le gusta jugar le puede poner un 
letrerito así; pero el restaurante no tiene nada que ver con eso. 

—Lo que es yo, en adelante, voy a tener mucho cuidado de 


poner los pies aquí. 

—Usted lo ha de ver, compadre, siempre tiene su casa... Lo 
mismo que los amigos que lo acompañan. 

—¡Es como un pulpo el gallo este —comentó Videla una vez que 
hubieron salido—; se resbala envuelto en su propia tinta! 

En un par de días quedó constituida la sociedad de Videla y 
Andrade para explotar la pesca de ostras en las inmediaciones de la 
isla Caucahué. Inmediatamente Videla dijo que comunicaría por un 
barco del cabotaje que la goleta y cinco chalupas con máquinas de 
buzo se trasladaran a Quemchi a las órdenes de José Andrade, para 
empezar cuanto antes la explotación. 

—¿No ves cómo se le cambia a uno la naipada en un puerto 
grande como este? —dijo el buzo a su ayudante, cuando dejaban su 
alojamiento para emprender el regreso en el mismo barco que los 
trajera. 

—No me hable de naipadas —replicó el muchacho—; si no 
tuviéramos ostras, estaríamos fritos con las naipadas del gran 
puerto. 

—Tienes razón; al fin, todo se lo debo a mi esfuerzo, a nuestro 
banco de ostras... Si no, todavía estaría enterrado en el fondo de 
Tubildad sacando cuatro choritos. Pero estoy contento, Pedrito; es 
cierto que perdí veinticinco sacos de ostras por meterme en esa 
chambonada del juego, pero en cambio Puerto Montt me dio un 
socio con plata y elementos, con lo que nos vamos a ir ligerito para 
arriba. 

Manuel Videla quiso darse cuenta por sus propios ojos del lugar 
en que se encontraba el banco de ostras, para saber las perspectivas 
del negocio en que se había metido, y viajó también con su nuevo 
socio en el «Huandad». 

Antes de embarcarse, Pedro Nauto quiso echar una última 
mirada por ese rincón de Puerto Montt que es Angelmó. La tarde 
estaba cayendo y la marea baja había estrechado increíblemente el 
canal que separaba la isla Tenglo del continente; la isla era ya casi 
un murallón de sombras verdinegras que se había dejado caer sobre 
el resplandor de las aguas. 

En las innumerables lanchas y goletas varadas, los tripulantes 
habían encendido fuego en sus braseros de cancagua, donde 
cocinaban sus meriendas. En una goleta, en cuya popa se leían el 


nombre de «Elvira» y el lugar de matrícula, «Linao», una mujer 
envuelta en un rebozo negro ahumaba un robalo en una fogata 
hecha bajo el castillo de proa. Mientras daba vuelta el pescado 
sobre el humo con una mano, con la otra atendía a un chiquillo en 
su regazo. Humo, madera y humedad de pez impregnaban la 
atmósfera. 

En las playas cercanas se mezclaban el grito frío de las gaviotas 
a los tijeretazos alegres de los pequeños cheyes. Uno que otro jote, 
negros como la noche que se avecinaba, escarbaban los desperdicios 
arrojados de las lanchas. Un esbelto velero blanco de tres palos se 
acoderaba al molo, y otro de cuatro había largado sus anclas en el 
centro del canal; su aparejo era de fragata. El «Junín» y el «Lemuy», 
un vapor argentino y otro del cabotaje, acababan de atracar a los 
muelles. 

Con la caída de las sombras, los braseros y las fogatas tanto 
dentro como fuera de las goletas, dieron animación a la noche. 
Pedro Nauto se quedó un rato parado frente a una lancha en cuya 
borda un hombre subió a sentarse con una guitarra. Empezó a 
afinarla, mientras otros dos lancheros se acercaron a escuchar. Las 
notas se desgranaron tan destempladas como el grito de cheyes y 
gaviotas, pero luego se fueron elevando en un vuelo armonioso y 
una tonada chilota llegó a sus oídos como a retazos: 


Dicen que borracho vengo, 
borracho no vengo nada, 

que si borracho viniera, 

por Dios que me bambaleara. .. 


Se le trizó un poco el ánimo al escuchar aquellos versos. Durante 
casi una semana de estada en el puerto había visto muchas cosas 
bonitas, pero también otras desagradables, como las borracheras en 
las casas de remolienda. De las novedosas, la mayor de ellas había 
sido una película muda, «Las dos niñas de París», historia de dos 
huérfanas que le había conmovido profundamente, pues era la 
primera vez que veía un invento así. Quedaban también en sus 
oídos el cotidiano vocear del diario «El Llanquihue», que los niños 
vendedores gritaban con voces de pájaros; el pito de los trenes y de 
los barcos, que llegaban y partían; el tránsito de sus pasajeros de 
uno a otro mundo. Mundos variados y desconocidos que se 


insinuaban más allá de los horizontes, detrás de las islas. 

Pero por otro lado, ¡qué distinta la gente de su terruño! Allá paz, 
sinceridad, cordialidad y ayuda, y aquí desconfianza, inquietud, 
traiciones y bajezas. 

«Si parecen otra clase de hombres y mujeres», pensó. Le pareció 
que antes no se había dado cuenta de que la gente era así. Estos del 
puerto eran más vivos, cierto, y lo obligaban a mantenerse a uno 
tan despierto como ellos; pero al mismo tiempo, y a cada rato, 
parecían sacar los colmillos como perros que fueran a dar un 
tarascón, o cerdos. «¡Qué mujeres!»..., pensó cuando recordó las 
que había visto en las casas de remolienda, y, por contraste surgió 
en su mente, clara, limpia, armoniosa entre helechos y cascadas, la 
figura de Rosalía, con sus ojos glaucos como las avellanas cuando 
empieza a promediar la primavera. 

José Andrade también había cambiado un poco ante sus ojos. 
Había notado el cambio poco después que el buzo empezó a 
explotar en grande el banco de ostras; pero en Puerto Montt, 
después que se había bebido unos tragos y delante de otros, empezó 
a tratarlo como a un sirviente. En todo se las daba ahora como un 
gran patrón. 

Pero el cambio que más le molestó fue que se olvidara hasta de 
su mujer y de sus hijos, costeando juergas enteras en las casas de 
remolienda. Parecía no importarle el dinero ni las responsabilidades 
familiares que había dejado en Tubildad. El «Pedrito» cariñoso 
había desaparecido de sus labios remplazándolo por «el 
muchacho»..., el muchacho que tenía para los mandados. «¡Cómo 
será después cuando se vuelva rico!» pensaba. 

El primer pitazo de advertencia del «Huandad» lo sacó de sus 
reflexiones. Quedaban tres cuartos de hora para zarpar, y se fue 
acercando hacia el muelle donde debía embarcarse. Allí se encontró 
con Andrade y Videla, y luego los tres estuvieron a bordo. 

Cuando el barco empezó a doblar la punta de Tenglo, la alta y 
frondosa isla se fue corriendo como un telón sobre las iluminadas 
casas de Puerto Montt. El collar de luces a la orilla del mar fue lo 
último en desaparecer, y con ello la realidad y el encantamiento del 
hermoso puerto sureño. El «Huandad» era también una especie de 
casa reluciente que se había desprendido de los molos, en la que 
dominaban el verde y el rojo de los faroles de posición, como dos 


noctilucas avanzando a través de la noche marina hacia el dédalo 
de islas y canales del sur. 
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E, desapego que Pedro Nauto iba sintiendo por los nuevos aires 


que se daba el buzo se acentuó en los días en que el socio Manuel 
Videla permaneció en Quemchi. Los agasajos de Andrade para con 
él continuaron con asados al palo, curantos y remoliendas al estilo 
de Puerto Montt. La gente del pueblo estaba algo escandalizada por 
esta nueva vida de José Andrade, y seguía murmurando de una 
posible intervención del «Caleuche» o de algún «entierro» que 
proveía los dineros de la nueva vida del buzo. Mas luego la noticia 
de que se había hecho socio con un hombre de Puerto Montt que 
tenía toda una flota de chalupas con máquinas de buzo y una goleta 
pesquera se esparció por todo el pueblo y la gente comprendió que 
las remesas de ostras eran las que estaban proporcionándole esos 
nuevos aires. 

La goleta «Llanchid» arribó una mañana para confirmar con su 
presencia el nuevo giro de las actividades de Andrade; pero sólo 
traía una sola chalupa a remolque, pues los otros buzos con sus 
equipos iban a ser embarcados en Puerto Edén por un barco de la 
ruta del estrecho de Magallanes, que tenía que pasar a cargar 
maderas en Quemchi. 

—No empecemos hasta que se encuentre aquí la flota completa 
—le había dicho rumbosamente Videla al despedirse de regreso a 
Puerto Montt, advirtiéndole especialmente—: No se meta otra vez 
solo con su chalupa a sacar ostras, porque lo pueden ver, y no hay 
nadie que prohíba que se nos deje caer alguien encima. 

Pero transcurrieron los días y los buzos con sus chalupas no 
aparecían. Pasó más de una semana, y José Andrade empezó a 
sentir cierta inquietud. 

—A lo mejor el barco se ha retrasado, o por falta de tiempo no 
ha recalado en Puerto Edén —díjole el patrón de la «Llanchid», y 
agregó— ¡Son tan mañosos a veces esos capitanes, que por un flete 
así no quieren molestarse! 

—Yo creo que debemos comenzar no más con las dos chalupas, 


mientras tanto —replicó, impaciente, Andrade. 

—Tengo orden de no empezar a pescar hasta tener aquí todas las 
chalupas. 

—Pero estamos perdiendo tiempo y dinero...; las órdenes que 
dan los de tierra a veces no se hacen caso a bordo. 

—Empiece si usted quiere con su chalupa, yo no mando en ella, 
pero mando en la goleta. 

—Comenzaré entonces por mi cuenta si de aquí a dos días no 
llegan sus chalupas —dijo Andrade, algo amostazado. 

—Haga lo que usted quiera; lo que es esta chalupa no me sale a 
pescar hasta que no estén las otras...; cumpliré hasta el fin las 
órdenes de don Manuel. 

Más que apuro por sacar las ostras, lo que inquietaba a José 
Andrade era que hacía tanto tiempo no iba detrás de la isla 
Caucahué a visitar los lugares donde se ocultaba el banco de ostras. 
Le hubiera gustado permanecer noche y día junto a él, como un 
avaro durmiendo sobre su tesoro, o por lo menos rondando a 
menudo por sus cercanías para su mayor tranquilidad. Pero Manuel 
Videla le había advertido íntimamente: «Cuídese sobre todo del 
farero; estos llevan un libro de bitácora como en un barco, donde 
anotan todo lo que ven sobre el mar...» 

Pero tal como se lo advirtiera al patrón de la «Llanchid», a los 
dos días José Andrade aparejó su chalupa y, llevando a su ayudante 
y a su mujer, se dirigió al otro lado de la isla Caucahué, no tanto 
para pescar como para echar un vistazo sobre las aguas que cubrían 
el banco. 

Tantas veces había maldecido la impavidez del mar, esa 
superficie ya verde, azul o gris, tan hermética ante los tesoros que 
ocultaba. Pero ahora lo bendecía por guardarle el secreto del banco 
de ostras ante los ojos de los lugareños, de los barcos y lanchas a 
vela que de vez en cuando por efecto del viento podían pasar por 
sobre esa costa, aunque las rutas acostumbradas estaban muy 
adentro del golfo. Pero nada encontraba seguro después de lo que le 
había dicho su socio de Puerto Montt. ¡Hasta de la floresta y el 
viento tenía sospecha, cuando con su agitación podrían descubrir el 
secreto que guardaban sólo el mar y él! 

Navegaron de un largo hasta el morro Lobos. Fastidiado por el 
atraso de los buzos con sus chalupas; José Andrade iba hosco y 


silencioso en la caña del timón. Soplaba un fuerte viento del 
suroeste, que había convertido al mar en un jardín de espumas. Al 
doblar el cabo del morro, se dejaron caer algunos chimpolazos [631 
que parecían venir de lo alto de los acantilados, y la lona de la 
trinquetilla llameó resonando como un sordo tambor. 

—Ayer vi otro juicio de los liles... —dijo, de pronto, Elvira, 
como para sacar a su marido de su ensimismamiento. 

—¿Un juicio de qué..., dices? 

—De los liles..., esos pájaros que la otra vez picoteaban a uno de 
ellos cerca de la casa. 

—Son leseras esas que inventa la gente... ¡Qué juicio van a tener 
los liles para ajusticiarse! 

—Ayer también mataron a un compañero a picotazos... ¿Por qué 
vendrán a hacerlo frente a la casa? ¡Antes nunca los había visto! 

—¡No hables leseras, mujer...; los liles están en todas partes! — 
exclamó el buzo con desabrimiento. 

La chalupa empezó a dejar a la cuadra el morro Lobos. Pedro 
Nauto recogió la escota a medida que la embarcación emproaba el 
viento. 

¿Qué es eso, Dios mío? —gritó de súbito José Andrade, 
parándose a medias en la caña del timón, mientras ponía una mano 
a modo de visera para otear el horizonte. 

Al grito del buzo, Pedro Nauto y Elvira se dieron vuelta y sus 
ojos pudieron ver allá en lontananza a un grupo de embarcaciones 
menores que se movían en torno a un barco grande, como unos 
polluelos junto a la gallina. 

Andrade se había puesto pálido como un cadáver; sus ojos 
parpadeaban y se agrandaban, como si no creyeran lo que estaban 
viendo: lanchas, botes y chalupas avanzaban y retrocedían junto al 
barco, que, al parecer, hacía lo mismo en forma más lenta. Era el 
despliegue de una intensa faena de pesca de arrastre sobre las aguas 
de su oculto banco de ostras. 

Andrade abandonó la caña del timón y corrió hasta la proa. Allí, 
arrodillado sobre el pequeño empalletado, empezó a agitar las 
manos como poseído de una extraña locura. Estiraba el cuerpo y la 
cabeza como si quisiera echarse a correr sobre el mar o emprender 
un vuelo. Luego, en su impotencia, levantó los puños al cielo y los 
bajó sucesivamente, pegando una y otra vez puñetazos sobre el 


reborde de la chalupa, como si abofeteara al mar. 

Pedro Nauto tomó la caña abandonada y trató de gobernar hacia 
el barco y su flotilla que maniobraban con las rastras ostreras; pero 
el viento empezó a pegar más fuerte por la proa y se vio obligado a 
dar de voltejeadas para alcanzar el barco. 

José Andrade a ratos dejaba de maldecir y gesticular; cerraba los 
ojos en hoscos gestos, mientras Elvira abría los suyos, que iban de 
su marido al barco y a la flotilla intrusa, como si no alcanzara a 
comprender. 

—¿Qué pasa, Pedrito? —susurró temerosa al oído del muchacho. 

—Están sacando las ostras con rastra. 

—«¿Y se las llevarán todas? 

—;¡Sí, todas... las sacarán estos malditos! —gritó desde la proa 
José Andrade, gesticulando siempre contra el cielo y el mar. 

Después de varias voltejeadas, Pedro Nauto logró atracar la 
chalupa al costado del barco, ancho y plomizo, con su chimenea 
humeante. Al pasar por la popa sus ojos se llenaron de asombro al 
leer el nombre y el lugar de matrícula: «Caleuche» - «Ancud». 

—¡Y llamarse «Caleuche»! —exclamó Pedro Nauto. 

—¿Cómo? —rugió José Andrade, que no abandonaba la proa. 

—¡«Caleuche»..., sí, como el «buque de arte» que vimos en este 
mismo lugar! 

Cuando la chalupa hubo atracado a la borda, José Andrade 
subió por una escala de gato a la cubierta. 

—¿Qué le pasa a usted? —díjole con calma el capitán, al tratar 
de entenderle sus primeros balbuceos. 

—Es que... este es mi banco —alcanzó a articular, acezante. 

—¿Qué?... ¿Su banco? 

—Sí; mi banco de ostras... ¡Yo lo descubrí, yo lo tenía para mí! 

—¿Para usted? ¿Que se ha vuelto dueño del mar? 

—Del mar no; pero de este banco de ostras sí; yo lo descubrí 
después de bucear mucho tiempo por aquí... ¡Ustedes no tienen 
derecho!... —profirió con la voz un tanto trizada. 

—Me parece que es usted el que no tiene derecho... Oiga, 
contramaestre, despache a este hombre, que parece gotearle el 
techo —dijo el capitán, retirándose con indiferencia. 

Acudió un hombre bajo, pero con unas espaldas tan anchas y un 
cuello corto y grueso que parecía un pequeño toro en actitud de 


embestida. 

—¡Cálmese! ¿Qué le pasa? 

—Nada, que ustedes me están robando mis ostras... 

—¿Robando... qué ostras? 

—Las que están rastreando... Son mías, mías; yo descubrí este 
banco. 

—¡Váyase mejor, se lo recomiendo!... —dijo en tono agresivo el 
contramaestre; pero al ver el desamparo del hombre junto a la 
escalerilla de gato, agregó en un tono más suave—: Nadie puede 
hacerse dueño de un banco de ostras que está en medio del mar, 
hombre... Ni siquiera en la playa, que hasta cincuenta metros más 
arriba de la alta marea es de todos... 

—¿Pero cómo supieron ustedes que había ostras aquí? 

—Estábamos pescando en la bahía de Quetalmahue cuando 
recibimos orden de trasladarnos con todos los pescadores aquí. 

—«¿Orden... de quién? 

—De la Compañía, pues... ¿Orden de quién va a ser? 

—¿Qué Compañía? 

—La dueña de este barco... La Sociedad Pesquera del Sur... 

—Yo también tenía una sociedad... para explotar este banco de 
ostras..., una sociedad que formamos en Puerto Montt. 

—«¿Sociedad..., usted? —dijo el contramaestre, con tono 
incrédulo al oír al hombre tan desvalido, y agregó—: ¿Por qué no 
empezaron a sacar ostras entonces? ¡La Compañía tal vez no se les 
hubiera entrometido! 

—Mi socio esperaba sus chalupas de Puerto Edén. 

—-¿Quién es su socio? 

—Manuel Videla, de Puerto Montt. 

—¡Bah..., ese también trabaja para la Compañía! 

—¡No es cierto, trabaja por su cuenta con varias máquinas y una 
goleta! 

—La goleta y una máquina son de él, pero el resto es de la 
Compañía. 

José Andrade volvió a quedar paralizado. Ahora le parecía oír y 
no entender... ¿Era capaz Manuel Videla de hacerle tamaña 
traición? 

—¿Y sus chalupas van a venir también a trabajar aquí? — 
alcanzó a decir como en un ronco lamento. 


—¿Para qué van a venir? 

—Para sacar ostras... 

—Eso de sacar ostras con buzos ya pasó de moda; ahora la pesca 
sólo se hace con rastras... 

Hasta sus oídos llegaba el rumor de los botes y chalupas que 
rastreaban sacando ostras del fondo marino. El mismo barco, con 
lento andar, subía de vez en cuando por una grúa de proa una 
enorme red cargada de barro y de moluscos. Andrade vio sus ostras 
de limo y de piedra como si alguien, de pronto, hubiera echado una 
red en la Vía Láctea y recogido de una vez todas las estrellas. Abajo, 
aferrado al extremo de la escalerilla de gato, Pedro Nauto 
aguantaba la chalupa, mientras Elvira, desolada, continuaba dando 
vueltas sus grandes ojos de oveja sin comprender mucho. ¡Parecían 
tres náufragos que hubieran ido a pedir auxilio a un barco en medio 
de un temporal! 

—Cálmese, amigo —díjole el contramaestre en tono ya 
francamente compasivo—. ¡Nadie todavía ha podido adueñarse del 
mar y en él pesca el que puede! 

—Es que... yo era el único que sabía esto. 

—Alguien más tendría que saberlo también cuando llegó a oídos 
de la Compañía. 

—Mi socio..., Manuel Videla..., lo sabía también. 

—¿Nadie más lo ha visto sacando ostras aquí? 

—Solamente mi mujer y mi ayudante, que están allí. 

—Tal vez su ayudante puede haber pasado el dato. 

—Ese niño no; es incapaz de una maldad así. 

—¿Y el farero, lo vio alguna vez sacando ostras? 

—No sé —dijo Andrade, dirigiendo la vista hacia las lejanías del 
morro Lobos. 

—Más de alguna vez puede haberlo visto... Informan a las 
capitanías de puerto, y los capitanes siempre son amigos de la 
Compañía. 

—Puede que haya sido Manuel Videla el que me ha traicionado; 
pero ¿entonces para qué mandaría su goleta con una chalupa hasta 
Quemchi? —se interrogó en voz alta. 

—¿No le dije que eso era lo único que tenía por cuenta propia? 

—¿Y qué podré hacer yo ahora? ¿Ir a Puerto Montt, demandarlo 
al juez o meterle una bala? 


—¿Cómo va a comprobar que él fue el que pasó el dato a la 
Compañía? 

—Pasó el dato... —profirió Andrade con triste sarcasmo—. ¡Se 
vendió a la Compañía querrá decir! 

—Bueno, paciencia, en el mar siempre el pescado más grande se 
come al más chico. 

—Y en tierra también... 

—A veces..., cuando los chicos se dejan comer —dijo el 
contramaestre, y con una enérgica mirada de soslayo añadió—: 
¿Por qué no toma el toro por las astas y se pone a sacar ostras 
también? 

—¿Qué ostras? 

—Estas, las que usted descubrió. 

—¿Y para qué? 

—Para la Compañía, pues, hombre, como están haciendo todas 
las embarcaciones que usted ve. 

Como si hubiera recibido un mazazo en la frente, el buzo José 
Andrade se dio vuelta atontado y empezó a bajar la escalerilla de 
gato sin pronunciar palabra. Sostenía el cuerpo fuertemente asido 
de las manos a las cuerdas, pues al afirmar los pies en los peldaños 
sintió una blandura algodonosa en las rodillas, mientras algo como 
una piedra se le atravesaba en la garganta. 

— ¡Y si se decide, venga a bordo para que lo contratemos! —le 
gritó el contramaestre desde la cubierta del pesquero. José Andrade 
lo miró como un estúpido, por última vez, y no supo si lo que le 
decía era en broma o de buena fe. 

No habló hasta que la chalupa estuvo otra vez a la cuadra del 
morro Lobos. 

— ¡Este maldito también pudo haberme vendido! —exclamó, 
dando una mirada al faro. 

—¿Vendido? ¿Quién? —dijo Elvira, que con Pedro Nauto no 
habían abierto la boca respetando el amargo silencio del buzo. 

—Sí, un carajo me vendió el banco de ostras... 

—¿Cómo lo iban a vender si era tuyo? —dijo la mujer, 
contrastando con su calma al grito iracundo de su marido. 

—Todo lo que hay en el mar es ajeno..., o del primero que llega. 

—Tú fuiste el primero que sacó ostras aquí. 

—Pero no las saqué todas al tiro, como lo está haciendo la 


Compañía. 

—¿Quién pudo haber pasado el dato? —interfirió Pedro Nauto. 

— ¡Ese carajo de Manuel Videla creo que fue el qué me vendió; 
pero el contramaestre dice que también pudo haber sido el cuidador 
del faro! ¡A lo mejor todos estos sinvergiienzas se pusieron de 
acuerdo contra mí! 

—Como en el juicio de los liles, frente a la casa... —suspiró 
Elvira, mientras su marido la miraba con rabia, sin comprender por 
qué se acordaba tanto de eso. 

La chalupa venía navegando viento en popa; pero al doblar el 
morro Lobos volvió a ponerse de un largo. El buzo, con frases 
entrecortadas, anonadado aún, contó todos los detalles de su 
entrevista con el capitán del barco y su contramaestre. Pedro Nauto, 
mientras mantenía la escota cazada, no dejaba de comparar aquella 
voz, triste y desflecada por el viento, con la que otrora le escuchara 
en Puerto Montt. 

Cuando bordeaban por los manzanares del viejo Machado para 
penetrar al saco del estero de Tubildad, desde la playa cercana llegó 
una especie de risa entre el confuso rumor de las olas. 

—-¿Sientes, Pedrito? —dijo Elvira, con ternura maternal. 

—Parece que alguien se estuviera riendo —replicó el muchacho. 

Los tres se pusieron a escuchar. De entre el rumor de las olas al 
morir en la playa se desprendía un acento extraño, casi humano, 
cual si el mar se convirtiera a ratos en una persona que riera 
escondida entre las rocas. A veces se apagaba el tono humano, cual 
si se hundiera en la garganta del mar, y luego surgía sutil, hasta que 
se fue destacando plañidero y lacerante. 

—Qué risa más rara —dijo Elvira. 

Desde la playa se destacó, ya clarísima, una carcajada que 
levantó su tono por sobre las olas y luego en cascada fue decayendo 
como en un llanto musical. 

—¡Es el viejo «Lu Machado»! —exclamó Elvira. 

La chalupa bordeaba la puntilla, y por entre las rocas asomó de 
pronto la blanca barba del exmarinero portugués, como si las 
espumas de una ola se le hubieran prendido al rostro. Levantó los 
brazos, gesticulando, haciendo señales, mientras su risa continuaba 
resbalando por sobre el mar. 

Al ver las desesperadas señas atracaron la chalupa a la playa. 


Andrade y Nauto se acercaron al anciano, que continuaba llamando 
y riendo. Sus blancas barbas temblaban, sacudidas por el viento 
cada vez que subía y bajaba la encanecida cabeza. Era como si esa 
extraña carcajada tomara aliento en la altura y cayera 
desgranándose más opaca entre el suelo rocoso; abajo, quedaba 
unos instantes, con un hipido gutural, de garganta soterrada. El 
pobre viejo se apretaba el estómago no se sabía si de dolor o de 
risa, agachado, agotado, sudoroso. Así permanecía el sordo 
murmullo, mezclado al llanto o a la risa; pero de pronto volvía a 
levantarse aquella loca cabeza hacia lo alto para tomar aliento y 
caer nuevamente en su convulsiva carcajada. 

Andrade y Nauto tomaron al viejo Machado entre sus brazos; 
temblaba todo entero como un saco en el que se hubiera encerrado 
la risa, Así temblando, entre risas e hipadas, trataron de conducirlo 
cuidadosamente a través del manzanar que resguardaba su casa. 
Acudió también Elvira a ayudarles. 

—Parece que está loco —le dijo Andrade por lo bajo. 

—¿Loco? 

—Loco de risa, mujer... ¿No dicen «se volvió loco de risa»? 

Elvira no supo si su marido decía aquello en serio o en broma, y, 
tal vez aflojando la tensión nerviosa acumulada, soltó también la 
risa, una risa histérica, de tono más agudo y chillón, que se mezcló 
al sordo y gutural reír del viejo. 

— ¡Cállate, mujer de mierda! —le gritó iracundo, mientras que 
con Pedro Nauto intentaba cargar al riente anciano. Pero Elvira no 
se pudo contener, y, separándose del grupo, fue hasta las rocas 
libremente a reír, apretándose el estómago. 

Pedro Nauto miró un rato asustado tanto por la risa de la mujer 
como por la del viejo; pero, luego, también empezó a reírse por lo 
bajo, a borbotones contenidos. Entonces José Andrade dejó de 
forcejear y se volvió hacia la orilla, como si tratara de conservar el 
último resto de juicio. Una olilla corta vino a morir a sus pies, entre 
las piedras, produciendo asimismo una especie de risita vivaracha. 
Agachó la cabeza y no supo si era también risa o llanto lo que se le 
metía  oscuramente garganta adentro, corazón adentro, 
sacudiéndolo como el viento hace con una trinquetilla suelta en el 
momento de una virada por avante. 

Esperó que pasara el ataque de risa de su mujer y del ayudante, 


y, luego, los tres otra vez trataron de ayudar al viejo, que 
continuaba con su trastorno. 

Tres días estuvo el exmarinero portugués agonizando así, entre 
hipidos y risas. Vino el cura de Quemchi a tratar de ayudarle a bien 
morir; pero casi no pudo cumplir su misión ante el grotesco estado 
del anciano. Vino también una curandera, que trató de darle unos 
brebajes que la misma risa constantemente expulsaba. Al final, 
cuando el viejo Machado se hubo tranquilizado con la muerte, la 
curandera sentenció: 

—Comía tantos pajaritos, que Dios por eso debe haberlo 
castigado. 
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Po, Nauto detuvo su caballo al borde de un suave remanso y 


le aflojó las riendas para que pudiera beber a su antojo. Una lluvia 
de primavera había aumentado el caudal del arroyo que 
serpenteaba entre matas de arrayanes, petas y chilcas, y el remanso 
se había desbordado por sobre el claro de pampa, dejando el pasto 
sumergido bajo su movedizo cristal. Algunas gotas, como burbujas, 
se quedaban prendidas al borde de las hojas de la hierba sumergida, 
produciéndose con su brillo una mágica y tierna mirada de la 
naturaleza. 

El caballo sopló suavemente sobre las cristalinas ondas y hundió 
los belfos sorbiendo a largas gargileradas; su cabeza alazana, 
iluminada por una mancha blanca en la frente que se alargaba hacia 
la nariz, se hacía y deshacía reflejándose en el agua. Pedro Nauto 
miró unos momentos su propio rostro junto a las patas del animal, y 
se incorporó un poco sobre los estribos para darle mayor facilidad 
en el beber. 

De súbito, el alazán dejó de tomar agua y levantando la cabeza 
movió las orejas hacia las ramazones que cubrían la armoniosa 
hondonada. De sus belfos continuaba desprendiéndose el agua, cual 
si la masticara con delicada fruición; pero en seguida hundió de 
nuevo la trompa y se puso a beber a ruidosos sorbos. 

Pedro Nauto, que lo miraba, complacido, vio de pronto cómo un 
pétalo blanco era atraído por los remolinos producidos por la 
succión y pasaba a los belfos del caballo en un sorbo. 

—¡Bah..., tú también comes flores!... —le dijo riendo. 

Pero los pétalos continuaron llegando, unos pasando de largo y 
otros atraídos por los sorbos del corcel. Entonces Pedro Nauto 
levantó las riendas y taloneándolo lo metió por las ramazones. 
Voluntarioso, el alazán, se abrió paso por entre chilcas y arrayanes 
hasta que desembocó en otro claro de pampa donde Rosalía, al 
borde del arroyo, continuaba deshojando grandes flores de 
«huella» [64], ese árbol frondoso que florecido es capaz de perfumar 


toda una quebrada. 

— ¡Rosalía! —exclamó el muchacho, frenando su cabalgadura. 

— ¡Pedro! —respondió ella, dejando de arrojar las flores al agua. 

—Tanto tiempo... —díjole, desmontándose. 

—Sí, tanto tiempo... ¿Cómo supiste que yo estaba aquí? 

—Mi caballo me trajo; comía tus flores. 

—Estaba echando flores de huella en el agua. 

—¿Para qué? 

—Fui donde una amiga que está aprendiendo a machi y me dijo 
que era bueno para que a uno se le vaya la pena. 

—¿Que has tenido pena? 

—Sí; últimamente me he llevado soñando contigo... No sé qué 
me has hecho, pero no te puedo olvidar —dijo la muchacha, 
bajando los ojos como avergonzada. 

—He estado trabajando en la pesca de ostras... Fui hasta Puerto 
Montt. 

—AsÍ supe... También soñé una vez que me pedías auxilio desde 
el mar y yo me acercaba a la playa y el mar se retiraba y nunca 
podía llegar donde tú estabas... Le pregunté a la machi qué podría 
ser eso y me dijo que era porque yo te quería y tú no. 

—Rosalía..., tú sabes..., te quiero; pero ¿por qué tienes que ir a 
preguntarle todo eso a una machi? ¡No debes meterte con brujos! 

— ¡Blanca Vidal no es bruja! —replicó exaltada, y agregó en tono 
más suave—: Está aprendiendo para hacerle remedios a la gente en 
contra de las enfermedades y de los males que tiran los brujos. 

—Siempre me ha parecido un poco rara esa mujer..., no 
deberías andar con ella. 

—Sabe muchas cosas Blanca Vidal; de las plantas saca colores 
que son una maravilla para los hilados de lana. Ayuda a bien morir, 
y canta como nadie las oraciones en las fiestas y los novenarios. 

—Pero haciendo remedios contra los brujos puede terminar 
como los brujos también. 

—Tú eres el que menos debiera hablar de eso... 

—¿Por qué? 

—Bueno, tú lo sabes mejor que yo; sin embargo, a pesar de eso 
te quiero. 

—Si es por compasión, no necesito tu cariño... Una vez me 
insultaste diciéndome que era hijo del trauco... Bueno, soy hijo 


natural, sólo de mi madre, y, por último, no me importa saber quién 
fue mi padre. 

—Te lo dije esa vez en broma. 

—¡Qué bromas!... En la escuela también me gritaban por broma 
«huacho», «hijo de caleuchano»... 

—No te enojes... te quiero... 

—Sí, me quieres, pero me sacas a cada rato eso de que soy 
huacho o «hijo del trauco». Creía que tu amor podía hacerte 
diferente del resto de la gente, pero veo que no es así. Aquí todos 
son iguales: si no son los brujos, son las machis o los curas los que 
le meten cosas en la cabeza para hacer más desgraciada a la gente... 
¿Qué culpa tengo yo de que mi madre me haya parido sin casarse? 
¡Por eso me voy a mandar a cambiar de aquí; de esta tierra de 
brujos, de ricachones como mi abuelo que han hecho plata 
robándoles la tierra a los indios, haciendo trabajar a las gentes por 
la comida y unas cuantas chauchas!... A mí me hacía pagar ochenta 
centavos por día de trabajo a la gente... Lo que cuesta una sarta de 
navajuelas que se saca en un rato; pero en tiempo de hambruna la 
gente tenía que trabajar por la comida más que por las chauchas... 

—¿A dónde te piensas ir? 

—No sé; si puedo me iré a Puerto Montt; allí aprendí en una 
semana lo que no había aprendido en toda mi vida. 

—¿Qué aprendiste? 

—Que la gente es mala y traicionera..., que por un par de pesos 
es capaz de todo. A José Andrade lo hicieron leso como quisieron... 
Le quitaron hasta su banco de ostras, donde estábamos haciendo 
bastante plata. 

—¿Ya no trabajas en las ostras con él? 

—Hace más de un mes que lo perdió todo... No ha podido saber 
todavía si fue un socio que encontró en Puerto Montt o el farero del 
morro Lobos que dio el dato a una compañía que vino con redes de 
arrastre y está arrasando con todas las ostras que encontramos. 
Andrade se fue a pleitear a Puerto Montt; pero después tuvo que ir 
al Juzgado de Ancud, y en todos estos trajines no ha podido sacar ni 
un choro ni una ostra, teniendo que vender su máquina de buzo y 
hasta la chalupa para poder vivir. Yo también hace más de un mes 
que ya me fui porque no tenía en qué trabajar con él. Ahora vengo 
a venderle mi caballo a don Francisco Montet, de Huite, que me lo 


compra para uno de sus chicos. 

—¿Y qué vas a hacer sin tu caballo? 

—¿No te digo que me iré en cuanto pueda para el norte o para 
el sur? Ahora, para poder mantenerme estoy trabajando de fletero 
en Quemchi, en un bote chico que me prestó Arturo Gonzalí, el 
pescador. 

—Pero si vuelves algún día lo puedes necesitar. 

—En cuanto consiga un embarque ya no saldré más del mar. 

—Vas a ser marinero. 

—Sí, marinero. 

—Llegarás a viejo, no podrás navegar y tendrás que morir como 
el viejo «Lu Machado», que lo castigó Dios por comer tanto pajarito 
y animalito del monte. 

—Rosalía, no me queda otro camino que el mar... Aquí vive 
bien sólo el que tiene tierra, y mucha tierra y plata para que otros 
se la trabajen. Con las cuadras que cultivábamos con mi madre en 
Puerto Oscuro, apenas si teníamos para no morirnos de hambre. Por 
eso me voy, porque esta tierra y la gente se han portado mal 
conmigo... No le mendigaré aquí un pan a nadie, lo haré en otra 
parte. 

—¿No dices que en Puerto Montt la gente que viste es mala? 

—Sí; pero también hay buena y mucha clase de trabajos. 
Además, mi propósito no es quedarme en Puerto Montt, sino 
embarcarme, ya sea para el norte o para el sur..., y te digo que me 
voy de esta tierra porque aquí ya no puedo vivir, no tengo trabajo y 
todos me miran como a un «huacho perdido». 

Mientras Pedro Nauto hablaba apasionadamente, Rosalía 
pensativa, miraba correr el agua del arroyo a sus pies. El gajo de 
huella había quedado desnudo de flores, como en invierno; el 
caballo alazán pastoreaba la tierna hierba remojada por la reciente 
lluvia. Grandes nubes blancas se abrían y cerraban como pétalos en 
el cielo dejando a ratos paso a la semilla del sol que recorría 
colinas, quebradas, pampas y florestas, con arrastrados trancos de 
luz. Un silencio cargado se interponía entre ambos jóvenes. 

—Me dejas y te vas al mar... —dijo Rosalía con voz queda, y 
como en un suspiro agregó—: Antes por lo menos te veía de vez en 
cuando. 

—Ya te dije por qué me voy... más que nada porque para todos 


soy un poco extraño aquí, un hijo sin padre... 

—¿Y algún día volverás? 

—Si vuelvo y estás soltera, me casaré contigo. Te llevaré 
siempre en mi corazón. 

—Ten confianza en Dios... 

—Si hubiera Dios no habría tanto mal... 

—Es que estará viejito el pobre, y no ve nada... 

Los glaucos ojos de la muchacha se detuvieron en las pupilas 
cafés de Pedro Nauto, sobre todo en una especie de chispitas 
ardientes que burbujeaban como las gotas del rocío cuando quedan 
prendidas a la opacidad de la tierra. Fue un largo y raro mirar, 
como si por los ojos se adentraran a los cuerpos, por la sangre, 
hacia la mente, al corazón. La cara del muchacho se afiló de pronto 
extrañamente y la de ella tembló como el césped bajo la lluvia. Sus 
manos se tomaron, se agrandaron sus ojos en un último resplandor, 
y, ciegos, cayeron en un largo beso que fue acogido por las 
ramazones con suave rumor. 
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P.. Nauto entraba a galope tendido por la calle de la punta; 


pero de repente tuvo que sofrenar su caballo por la gente que salía 
de su casa y corría hacia la «casa de trato». Sin embargo, no le 
extrañó el tumulto que había frente a ella, pues era corriente que se 
armaran grescas en la cantina adonde llegaban a beber los hombres 
de los barcos surtos en el puerto. 

La «casa de trato» de don Sixto Mansilla estaba en un extremo de 
la calle de la punta, casi junto al muelle de carga. Se la llamaba aun 
así porque en los antiguos tiempos había sido la agencia donde se 
contrataban marineros para los grandes buques de vela. El propio 
don Sixto era el que adelantaba el «socorro» a los hombres del lugar 
cuando emprendían largos viajes, o daba el dinero de las viudas y 
de las madres cuando ocurría algún naufragio. Pero de su antiguo 
esplendor quedaba muy poco; era más bien una simple cantina, con 
saloncito y comedor, a donde llegaban también las dos o tres 
mujeres de vida alegre que había en el puerto, a ver a los 
marineros. 

La reyerta debía ser grande por la cantidad de gente que se 
agolpaba entre la «casa de trato» y la Barraca Oelkers. Pedro Nauto 
dejó su caballo amarrado en un callejón, junto a unos botes, y se 
acercó a curiosear. 

Un marino negro, alto y flexible como un cochayuyo, peleaba a 
puñete limpio con un blanco, más bajo y grueso. Estaban desnudos 
de la cintura para arriba, y los cuerpos se destacaban en el ruedo 
que había hecho la gente con dramáticos reflejos producidos por el 
sudor y la sangre, pues, al parecer, hacía rato que peleaban. 

Las mujeres de las casas cercanas habían salido a mirar a sus 
puertas y ventanas; de la cantina, todo el marineraje de los tres 
barcos que se hallaban en la bahía. 

La pelea se estaba dirimiendo entre un marinero negro de la 
«Nelson», un tres palos que había traído sal al puerto y cargaba 
madera, y otro del «Pingiíino», un ballenero que iba rumbo a Caleta 


Samuel, una base de caza de la ballena ubicada en la isla Guafo. 

El negro arrollaba a ratos al blanco con sus largos brazos y sus 
hábiles bofetadas. Este resistía barajando a codazos; pero más bien 
parecía un lento buzo luchando contra un pulpo, tantos parecían los 
brazos con que multiplicaba sus bofetadas el negro. 

Pero el tronco del blanco, grueso como un muermo sin corteza, 
avanzaba de vez en cuando con la potencia de un ariete y entonces 
el negro tenía que retroceder. Y así iban y venían entre el griterío 
del marineraje borracho; jadeando, bufando, con las caras y los 
cuerpos cada vez más golpeados y ensangrentados. En la piel del 
blanco la sangre se destacaba más que en la del negro; parecía 
haber sido echada a puñadas. En cambio, en el cuerpo del negro 
semejaba sólo estrías violáceas. Mas, cuando arreciaban las mutuas 
bofetadas, los brazos entrecruzándose relampagueaban con el sudor 
y la sangre como los rayos en el oscuro cielo de una tormenta, ya 
rojos, ya pálidos. 

Todo iba bien en esta feroz lucha entre los dos hombres más o 
menos parejos; pero alguien, de pronto, hízole una zancadilla por 
detrás al ballenero, que cayó revolcándose en el suelo. El negro del 
velero se le lanzó encima; mas, al instante, se interpuso otro, y, 
luego, la reyerta se hizo general entre los hombres de ambos barcos. 
La noticia llegó hasta el velero y el ballenero en la bahía y vino más 
gente de a bordo, de uno y otro bando, hasta convertir aquello en 
una verdadera batalla campal. 

La calle se hizo estrecha para contener a las dos tripulaciones 
peleando. Las mujeres se retiraron con sus chiquillos al interior de 
sus casas, asustadas por el sordo rumor de los puñetazos, como el 
oleaje cuando pega en los socavones de los acantilados. 

De súbito, ocurrió algo que conocía la gente del pueblo pero que 
para los marineros fue del todo inesperado: don Sixto Mansilla 
acostumbraba poner fin a las reyertas que se formaban frente a su 
casa soltando a un fiero mastín que siempre mantenía amarrado. 

El perro, de color cáscara, grande y grueso como un ternero, se 
lanzó de golpe con las fauces abiertas en medio de la pelea, dando 
dentelladas a diestro y siniestro, hasta que los primeros mordidos 
fueron arrancándose, y luego los otros, ante el temor, pararon la 
pelea. El perro había puesto fin a la querella humana. 

Sólo un hombre no pudo levantarse del suelo ante la embestida 


del fiero mastín. Se trataba de un tripulante del ballenero, al cual le 
habían dado una puñalada por la espalda, y estaba agonizando. 

«Caña de medio», el anciano policía, sólo entonces asomó sus 
narices, cuando todo estaba consumado. Los marineros del 
«Pingúino» trasladaron al compañero moribundo hasta la cantina de 
la «casa de trato», y allí falleció. Vino el juez, hubo averiguaciones, 
pero no se pudo saber nunca quién había sido el autor de la artera 
puñalada, suponiéndose eso sí que había sido alguien de la 
«Nelson». 

A Pedro Nauto le correspondió en su bote fletero, por ser el más 
liviano y barato, acarrear durante dos días a los tripulantes que 
fueron interrogados por el juez y el capitán de puerto. El ballenero 
tuvo que retrasar su salida y cuando se preparaba para zarpar, como 
le faltara un hombre a bordo, el piloto encargado de la gente 
ofreció al muchacho el puesto de ayudante de cocina, al verlo tan 
despierto en sus maniobras de fletero. Y así fue como Pedro Nauto, 
aprendiendo una lección más de la vida, que la desgracia de unos a 
veces es la suerte de otros, emprendió inesperadamente «el camino 
de la ballena». 

Por suerte ya había vendido su caballo, que entregó a Montet, y 
recogiendo sus pocas cosas, entre las que se encontraba aquel anillo 
hallado en el fondo del mar con las iniciales J A, subió a la cubierta 
del «Pingiítino» rumbo a caleta Samuel. 
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Bo... por un sendero de Huite, las cuatro mujeres se dirigían 


a mariscar detrás de la punta de arenas que, como una península de 
varios kilómetros, cierra la tranquila rada usada desde antiguo por 
los barcos de paso para carenarse. Llevaban grandes canastos de 
junquillo al brazo, bajo sus gruesos pañolones de lana, e iban en 
busca especialmente de los «huepos», una navajuela grande que 
abunda cuando las grandes mareas descubren la parte arenosa de la 
playa que da al golfo de Ancud. 

Poco a poco las dos mujeres que cerraban la marcha empezaron 
a conversar, distanciándose de sus compañeras. 

—Ese es un huinquer651, tiñe de color cáscara y sus hojas dan 
un morado claro —dijo Blanca Vidal a Rosalía Nahuelquén, y 
señalando otro árbol del camino, frondoso como un canelo, agregó 
—: La cáscara del raral sirve para teñir de café oscuro y sus hojas 
dan un verde claro... ¿Y sabes qué color se saca de la cáscara del 
muermo? 

—Café —replicó Rosalía. 

—¿Pero qué café? 

—Igual que el de algunas ovejas negras. 

—:¡Si lo dejas podrir ocho días en el agua te da un café colorado! 

—Pero la «barba de palo» da café claro. 

—Si la mezclas con cadillo [66], avellano, menta y el barro que 
sale debajo de los pangues, te da plomo... Y mezclada con la lía, de 
flor lacre, te dará un café granate, y con la flor del palguín, un café 
anaranjado. 

Blanca Vidal era una mujer de más de treinta años, alta, flaca, 
de tez pálida, que contrastaba con la menudez autóctona de Rosalía. 
En su locuacidad se mezclaban una auténtica sabiduría de la 
propiedad de las plantas para teñir y curar enfermedades y una 
imaginación donde no dejaban de intervenir las brujerías. 

—¿Sabes para qué sirve el 
boche-boche 


? —continuó, mostrando un diminuto copihue rojo que se enredaba 
a las matas del camino; y sin esperar respuesta añadió—: Es bueno 
para la anemia de las niñas en desarrollo... Lo mismo que si alguna 
vez te pasa algo con un hombre machacas chaquihua [671], la haces 
hervir y te la tomas en ayunas durante tres días...; es el mejor 
abortivo. Pero no la vayas a confundir con el beo[68], que tiene la 
hoja casi como la «costilla de vaca» y sirve para matar ratones... La 
huilipinda sirve para el susto, es una hierba talluda, y tiene la flor 
como la alverjilla... Para las niñas en desarrollo también es bueno 
el hualco, o la flor del chilcón mezclada con carbonato de hierro y 
cascarilla molida. El lápiz, el lacre, el vino tinto, tres huevos y 
media taza de azúcar hacen un buen jarabe para un anemiado... 

—¿Qué es un abortivo? —inquirió Rosalía. 

—¿No sabes?... No te hagas la lesa; para botar un chiquillo, 
pues, si has estado con un hombre y te preña. 

—¿Qué es eso de estar con un hombre? 

—Hacer lo mismo que hacen las vacas cuando están con el toro 
en un potrero. 

—A las vacas a veces hay que amarrarlas para echarles el toro 
encima. 

—Eso es cuando el toro no sabe trabajar...; pero cuando sabe, 
como el «clavel» de don Pancho Montet, las empieza a lamer por las 
corvas y entonces las vacas se dejan. 

—Yo no he estado nunca con un hombre... 

—Pero te he visto andar con Pedro Nauto. 

—Es un muchacho. 

—Es casi un hombre. 

—SÍí, pero hemos andado jugando y besándonos no más. 

—¿Quién sabe?... —díjole Blanca, mirando a la muchacha con 
picardía. 

—De veras te lo digo; algo hemos hecho pero no eso todavía. 

—¡Ah..., como lo sabías y te hacías la tonta! —exclamó riendo, 
mientras Rosalía agachaba la cabeza con rubor. 

Ya habían desembocado en plena playa. Sobre la larga punta de 
arenas se recortaban el morro Lobos, y más allá se abría el golfo de 
Ancud hacia los contrafuertes cordilleranos. El día estaba luminoso 
y las cumbres de algunos volcanes andinos se mezclaban a 
vaporosas nubes que descendían fantásticamente hasta el biselado 


borde del horizonte. Dos patos de plumaje verde tornasolado se 
besaban retozando, empujándose con los picos espatulados bajo el 
agua, y luego el macho se subió sobre la pata, produciéndose un 
violento chapoteo en el mar que duró varios minutos. Después se 
separaron recomponiendo sus plumas y la tersura marina volvió a 
su calma. 

—¿En dónde estará ahora Pedro Nauto? —dijo maliciosamente 
Blanca Vidal, cuando se disponían a mariscar. 

—No sé; algunos dicen que en Puerto Montt, otros que se fue en 
un barco para el sur. Nadie me ha podido dar una razón clara. 

—Es mejor que se haya ido... 

—«¿Por qué? 

—Te podría traer mala suerte... 

—Yo lo quería, y ahora lo quiero más todavía. 

—Pero era un hijo natural nunca nadie supo quién fue su padre. 

—A mí no me importaba eso. 

—Es que dicen que era hijo de un caleuchano... El viejo su 
abuelo, cuando empezó a hacer fortuna en Puerto Oscuro, tenía 
puros animales negros... vieron muchas veces fondeado el 
«Caleuche» en la punta Millahuilo y una chalupa que atracaba a la 
cueva de la Culebra... Una tía mía, hermana de mi madre, cuenta 
que una vez pasando frente a la casa donde nació Pedro Nauto 
había un caballo negro y chiquito amarrado a la quincha, y cuando 
le miró las patas, vio que eran «champallas» [69] de lobo marino... 
Arrancó corriendo, muerta de susto. 

—¿Crees tú que...? 

—¡Que sí, que era hijo de un caleuchano!... 

—Te preguntaba si crees que algún día volverá. 

—Para ti es mejor que no vuelva, y, por lo demás, los que 
navegan en el «buque de arte» no desembarcan nunca más..., van 
por el mundo siempre errantes. Pero no te aflijas por eso, yo te voy 
a dar agua de la flor del yatui [70] para el olvido. 

—¿Qué agua es esa? 

—De una planta que crece en una calavera, y por eso borra los 
pensamientos en la cabeza de los vivos. 

Arrodillándose en la arena, Rosalía empezó a  agitarse 
convulsivamente. Luego cayó de bruces y se echó a gemir con un 
llanto sordo, soterrado, ocultando su cara bajo sus rollizos brazos 


que temblaban como dos guiñachos, esas tiernas raíces de las nalcas 
que afloran cual grandes gusanos vivientes. 

En lontananza, sobre las cabrilleantes aguas del golfo de Ancud, 
algodonosas nubes representaban una ciudad de oquedades y 
cúpulas tornasoladas, bajo las cuales se vistumbraban calles de plata 
y Oro. 

Para Blanca Vidal, aprendiz de machi, aquella era la Ciudad de 
los Césares, la base naval del «Caleuche», donde se «socorría» a los 
embrujados tripulantes y de donde el «buque de arte» obtenía el oro 
para sus correrías y fechorías, corrompiendo la conciencia de «los 
limpios». 


Segunda Parte 


¡Ballena a proa! 


1 


E, capitán Julio Albarrán se despertó malhumorado de su 


obligada siesta detrás de los islotes del archipiélago de Melchior. Un 
vívido sueño lo había transportado por algunos instantes a miles de 
millas de distancia; pero la cruda realidad le había hecho sacar la 
cabeza de nuevo entre aquellos cantiles de roca y hielo en mitad del 
mar de Bellingshausen, el más tempestuoso de los que bordean el 
casquete polar antártico. Más que islas, aquellos eran verdaderos 
témpanos encaramados sobre los picachos de algún cráter emergido 
de las profundidades oceánicas. Aquellas moles de roca y hielo se 
entreveraban, dejando en su interior una guarecida bahía cuya 
superficie apenas se levantaba como la respiración de un pecho 
cuando las olas de la tormenta penetraban por los canalizos 
convertidas en hinchadas venas de agua. El «Leviatán», un ballenero 
con sus doce hombres de tripulación y su capitán, se mecía 
suavemente entre aquellas ondas como si estuviera en un lago, 
mientras a unos centenares de metros el temporal bramaba 
chocando contra el ruedo de las islas. 

Permanecía fondeado con una sola ancla, dispuesto a levarla en 
el momento propicio; pero este hacía más de un día y una noche 
que no llegaba. Una vez que amainó un poco, al salir a mar abierto, 
otra tormenta de esa fábrica de tempestades que es la Antártida se 
dejó caer tan súbita y violentamente que el pequeño cazador de 
ballenas volvió a refugiarse como un perro apaleado. Sus trece 
hombres ya estaban nerviosos con la inacción en medio de esos 
sucesivos temporales; sólo Albarrán conservaba la calma, o 
aparentaba conservarla, como siempre lo hacía delante de su 
tripulación. El joven piloto Elías Yáñez subía y bajaba del 
entrepuente, donde se entretenía jugando a las cartas con los dos 
ingenieros. De vez en cuando dejaba caer una de esas maldiciones 
que si no se largan envenenan el alma de un marino, para que la 
oyeran de soslayo el capitán o el contramaestre Tomás Bárcena, 
quien también había apoyado la idea del capitán de ir a cazar 


ballenas al oeste de las Shetland del Sur, teniéndolas más a mano — 
según él— en las cercanías de la isla Decepción, donde estaba 
instalada la planta de la Compañía Ballenera de Magallanes. 

Sentándose en su litera, en la cabina que al mismo tiempo servía 
de sala de cartas, el capitán Albarrán hizo taconear sus gruesas 
botas balleneras como para contrarrestar ese rumor del mar que se 
oía como los pasos de un gigante que se acerca pero que nunca 
llega. Trató de recordar el placentero sueño, pero a medida que 
avanzaba, se le caían los retazos más gratos en un pozo de olvido y 
salían a la memoria otros de una realidad vivida que no encajaban 
en la atmósfera soñada. Recuerdos verdaderos que se mezclaban a 
la ficción del sueño, y que le hicieron pensar que no era lo mismo 
rememorar despierto lo que se había vivido dormido... 

En su larga vida de ballenero, siguiendo año tras año la 
corriente de Humboldt, que va desde la Antártida hasta las islas 
Galápagos, cuyo plancton, nutrido por los limos de los ríos andinos, 
es el más fértil del planeta, se había acostado con muchas mujeres 
en Guayaquil, Callao, Antofagasta, Valparaíso, etc.; pero ninguna le 
recordaba aquella que parecía estar acostada sólo en su sangre, y 
que salía a retozar a la superficie de sus sueños como esos delfines 
que juegan al amor cuando el mar está más en calma. 

La recordaba por primera vez en un prado bordeado de un 
bosque junto a un acantilado. Venía como una aparición blanca y 
azul, que lo tomó de la mano y juntos dieron un paseo bordeando el 
cantil boscoso, hasta que lo dejó abandonado esfumándose en una 
bruma tan profunda como sus inolvidables ojos. 

Pero, ahora, durante la siesta había venido a retozar como esos 
dos delfines que en una ocasión viera detrás de la isla Tenglo, 
cercana a Puerto Montt. Eran una tonina azul y otra blanca, que 
saltaban varios metros fuera del agua y se dejaban caer en 
tirabuzón rasgando la sedosa piel del mar a la luz de la mañana. 

Como aquellos dos delfines había bailado él con la mujer del 
sueño en una casa de la vida alegre en la calle Carampangue, en la 
ciudad lacustre de Valdivia. Esa calle pavimentada con gruesos 
tablones de alerce, y que resonaba como una guitarra al compás de 
la cueca que bailaba una pareja iluminada por otro tablón de luz 
que asomaba por la puerta entreabierta. Adentro se oían arpa, 
guitarras, tamboreo y huifas. 


Él había entrado a la casa por el tablón de luz, como siempre, 
medio acoquinado, cuando se dirigía a esos lugares en los puertos. 
Dos hombres se le acercaron portando una gran damajuana de 
chicha de manzana. La damajuana era más grande que ellos y la 
inclinaron para que él pudiera beber. Trató de hacerlo cuando la 
sidra salió a borbotones; pero no tenía vaso. Dio un tarascón como 
un perro hambriento al líquido; pero sólo aspiró una espuma 
blanca, algodonosa, que lo atoraba. Los dos hombres se pusieron a 
reír burlonamente de su desesperación... Y le inclinaban el envase 
burbujeante como diciéndole: «bebe, bebe si puedes». Reían a 
carcajadas burlándose de su sed. Entonces una mujer que estaba 
parada entre el arpa y las guitarras se acercó compasiva y lo invitó 
a bailar. Desde más allá del tablón de luz, como el fanal de un faro, 
se oía venir una música lejana. Era el vals «Ángela mía», que con su 
madre escuchara desde la popa de un velero el día de su partida. El 
velero iba a Australia, cuando su padrastro lo sacó del puerto de 
Ancud con su remolcador a mar abierto. Las dos naves se 
desabracaron. Vio llorar a su madre a escondidas, sin saber por qué. 

Por el tablón de luz se deslizó con la mujer hacia la música 
lejana. Iban por las calles entabladas de Valdivia, gozosos; 
después..., ¡oh!, danzaban sobre el río mismo. Él la miraba de alto 
abajo y por primera vez percibió que no tenía pies, sino aletas; sus 
piernas eran como pequeñas aletas finas de la cauda de la ballena 
de aleta. Y él no podía seguirla con esas gruesas botas balleneras 
que trataba de quitarse restregándolas una contra la otra, como lo 
hiciera en el naufragio de «La Pinto». Pero, con todo, la acompañó 
en la danza, aunque torpemente. 

Las suaves colinas que daban al río estaban cubiertas de 
manzanos floridos. Iban deslizándose en un abrazo nupcial, gozoso, 
por las aguas, hasta que llegaron a la desembocadura, donde 
rompían las grandes olas del Pacífico con rumor de bordonas 
gigantescas. Pero no eran olas, sino ballenas azules, cuyos lomos se 
alineaban en dos filas que les daban paso, elevándose sus potentes 
chorros de agua hasta el cielo mismo. 

Pero no podía, no podía seguir la danza de la bella mujer 
desnuda, con un cuerpo tan blanco como el nácar de la ballena 
franca. Se le llenaban las botas de agua. Se hundía, mientras la 
mujer intentaba desprenderse de sus brazos. Trató de dar una 


brazada para alcanzar a la mujer nadando; pero esta se escapó en 
una bruma azulosa. 

Al despertar, se encontró con las frazadas enrolladas entre las 
piernas, envueltas casi en el miembro. Con rabia, las lanzó fuera de 
la litera de un manotazo. En el piso de la cabina, aquellas mantas 
quedaron como una grisácea ola seca. 

Al llegar a esta parte de sus recuerdos rióse de sí mismo. Un 
regusto grasoso, con olor a pescado, le vino del vientre, y se acordó 
del pingúino adelíe entero que se había comido a la hora de 
almuerzo. 

Recordó que en la mañana había bajado con algunos tripulantes 
hasta una plataforma de hielo cubierta por una bandada de 
pingúinos adelíes. Estos, que no conocían al hombre, se acercaron 
meneando sus picos rojos y con sus vivos ojos envueltos en su 
característica orla amarilla. Parecían escolares en vacaciones. A 
remazos voltearon los primeros, y luego, como vieran tantos y tan 
confiados, empezaron a matarlos a patadas, con lo que hicieron una 
buena provisión para el barco. Ya a bordo, Fabián, el cocinero, le 
había asado uno entero, que se lo comió como el mejor pato asado, 
tan ansioso estaba de carne fresca que no fuera el filete de ballena o 
el lomo de la foca cangrejera, la única comestible en la Antártida. 

Después se había tendido en su litera para hacer la digestión, y 
se fue quedando dormido con el ulular del viento en los obenques 
que se apernaban sobre el techo de la cabina. De vez en cuando 
venía entre el viento el croar de los pingúinos desde la lejanía, 
como si llamaran al congénere fondeado pesadamente en el vientre 
del capitán. Algo se removió en su conciencia, al imaginar a los 
pingúinos como una pequeña humanidad perdida entre los hielos, y 
tal vez por eso su conciencia había aleteado fugazmente a miles de 
millas de distancia, hacia regiones más benignas que esos inhóspitos 
hielos polares. 

Rió con tristeza. Todo había sido a causa del pingúino. Y de ese 
temporal que bramaba afuera. Del viento haciendo vibrar los 
estayes de alambre de acero como si fueran las bordonas de una 
guitarra, y ululando, como un sordo órgano fantasmal, en la ancha 
boca de la chimenea, que quedaba detrás de la cabina. 

Aguzó el oído para medir la fuerza de su eterno enemigo. Este, a 
ratos, parecía aquietarse; pero luego bajaba en bandazos violentos, 


como si quisiera arrancar al «Leviatán» de cuajo de su escondrijo 
entre los islotes de Melchior. 

Poniéndose su chaquetón de cuero forrado en lana, el capitán 
Albarrán bajó al retrete que compartía con sus oficiales de cubierta 
y máquinas. Alguien había dibujado sobre la pintura blanca una 
mujer desnuda; y tal vez otro, con la punta de su cigarrillo 
encendido, le había marcado el sexo. Por el orificio de la pintura 
deteriorada se asomaba el hierro oxidado, como un pequeño ojo 
Opaco y triste. 


Después de dos días con sus noches de capear el temporal, al 
tercero amaneció con esa paz de cristal, que sobreviene a las 
sucesivas tormentas antárticas que allí nacen, pero que adquieren su 
máxima intensidad cuando atraviesan el mar de Drake y barren las 
estepas de la Tierra del Fuego y la Patagonia. 

Pero el capitán había mandado disminuir los fuegos de tal 
manera para ahorrar carbón, que la presión de las calderas se 
levantaba lentamente para poder salir de nuevo a alta mar. Todos 
andaban de mal humor con esto, pues podía dejárseles caer encima 
una nueva sucesión de temporales. 

—¡El viejo está medio leso! —dijo uno de los más antiguos 
marineros, mirando de reojo hacia el puente de mando. 

A escondidas llamaban «el viejo» a Albarrán, que tendría poco 
más de cincuenta años, pero que ya tenía la barba encanecida. Sin 
embargo, lo amaban como a un padre o a un dios a bordo, pues 
además de sus salarios cada tripulante tenía participación en el 
valor de una ballena cazada. «La mascada» como ellos la llamaban; 
iba desde los veinte pesos del capitán hasta los dos pesos del 
cocinero, por cada animal entregado en la rampa de la factoría de la 
isla Decepción. Por eso andaban de mal humor; los sacrificios que 
significaba ir a cazar ballenas a la Antártida sólo podían 
compensarse con una buena ganancia, y esta la daban 
exclusivamente las ballenas, y, sobre todo, el olfato del capitán para 
encontrarlas y su puntería para no errar con el arpón. Era, pues, 
como un padre que daba una mascada a todos sus hijos cada vez 
que él cogía la mayor, y un dios, para adivinar debajo de las aguas 
dónde se encontraban las manadas de ballenas azules, de aleta 
franca o cachalotes. Él tenía, asimismo, toda la responsabilidad de 


lo que podía ocurrir a bordo del ballenero y de lo que pudiera 
ocurrirle a este sobre la inmensidad marina. Y de allí el mal humor, 
por esa inacción de dos días sin cazar una sola ballena, y luego, 
cuando el tiempo se había compuesto, los fuegos apagados para 
ahorrarle el carbón a la Compañía. Allí estaba el origen de las 
miradas torvas hacia el puente. Todos sabían que el capitán tenía 
una comisión en el ahorro de combustible y otros materiales del 
buque; así que en ese carbón ahorrado él también llevaba «su 
mascada» junto con el primer maquinista. 

—¡ Aguas celestes, muy frías! —exclamó el piloto, mirando los 
contornos donde se hallaba fondeado el ballenero. 

—¡Color verde botella, menos frías! —le respondió el capitán. 

—Y más posibilidades de encontrar ballenas —replicó Yáñez, 
con una mirada de soslayo. 

—A mí no me enseña nadie dónde debo encontrar ballenas. 

—_Quién sabe... 

Ambos hombres conocían el mar de una ojeada. Ambos también 
creían conocerse, aunque en una ocasión Albarrán había dejado 
caer una frase que había quedado dándole vueltas en la cabeza al 
joven Yáñez: «Nunca se llega a conocer del todo a un hombre», le 
había dicho. 

Elías Yáñez era del mismo pueblo que el capitán, Ancud, la 
pintoresca capital del archipiélago de Chiloé. El único y más 
hermoso mar interior que hay en la larga costa occidental de 
Sudamérica. El piloto bordeaba los treinta años, y su contextura, 
más menuda, enjuta y nervuda, contrastaba con la corpulencia del 
capitán, que era más ancho de hombros, con cuello de toro y unas 
manazas hechas para hacer miriñaques con cables de acero. Una 
negra y rizada barba cubríale el cuello y el rostro; en cambio, en la 
cara gordiflona del capitán los pelos raleaban en las mejillas, y las 
canas le daban un aspecto de foca recién salida de los hielos. El uno 
parecía un elefante marino y el otro un leopardo de mar, foca fuerte 
y pesada la una, astuta y elástica la otra. Ambos arponeaban; pero 
una vez que al piloto y segundo de a bordo se le escapó una ballena 
alfaguara a treinta metros de la proa, la tripulación le pidió a 
Albarrán que no soltara más el cañón arponero. Este había 
aprovechado la ocasión de solidificar su prestigio del mejor capitán 
arponero de la flota de cinco balleneros de la isla Decepción, a 


pesar de que había traspasado el umbral de los cincuenta años. 

Sin embargo, en esta última temporada de caza le había 
ocurrido un hecho que guardaba como un intranquilo secreto en el 
fondo de su corazón: empezaba a latirle el ojo cada vez que iba a 
precisar el punto de mira en la ranura del cañón y esta sobre el 
escurridizo pedazo de lomo negro del cetáceo, que asomaba rodante 
entre las olas. Le latía y le lagrimeaba, y en más de una oportunidad 
había dado en el blanco sólo por ese gran instinto de cazador que 
por precisa puntería. En una ocasión había apuntado con el ojo 
izquierdo en vez del derecho, sin que nadie, por suerte, se diera 
exacta cuenta. Después de cazar diez o quince ballenas durante el 
largo día antártico, había sentido un intenso dolor de cabeza, que le 
agarraba el lado derecho hasta el oído. 

Todo esto le hacía temblar, al pensar que podría entregar el 
cañón a su segundo o a algún otro. La Compañía exigía, y era la 
tradición que el capitán fuera el arponero. Ni quería suponer que 
aquello fuese el comienzo del fin de sus treinta y cinco años de 
ballenero. 

Otro síntoma también empezaba a preocuparle. Cada vez se iba 
poniendo de más mal genio y soportaba menos la chambonada de 
un tripulante. Y una especie de idea criminal se le aposentaba como 
un gusano negro en la mente cuando se topaba con un torpe o un 
débil: le hubiera torcido el pescuezo como a una gallina y lo habría 
lanzado al mar como una basura. Pero no sólo era eso; otras veces 
tenía el temor de encontrarse cerca de un martillo o un fierro con el 
cual le daban deseos de asestarle un mazazo en la cabeza a alguien. 
Esto lo atormentaba, y pensaba que a lo mejor era la consecuencia 
de haberse pasado toda la vida matando ballenas. ¿O era en el 
fondo de sí mismo algo así como un criminal que trataba de 
esconderse de su propia conciencia y de los demás aparentando a 
veces bondad? No podía respondérselo. Ocasionalmente pensaba en 
Dios, pero no creía en él desde que en el Seminario donde se 
educara en Ancud lo hicieran confesarse y comulgar todos los días a 
las siete de la mañana. Después había hecho otras pruebas para que 
Dios concurriera en sus momentos de peligro o apuros, y como no le 
respondiera, no se preocupó más del asunto. Podría existir o no 
existir, para él era lo de menos: lo único que sabía es que desde los 
quince años, en que abandonara el internado del Seminario en el 


tercer año de humanidades, había tenido que batírselas por su 
cuenta. Por todo eso le había salido esa frase desde adentro: «que 
nunca se conocía del todo a un hombre». Al decírselo a su piloto, se 
refería más que a nadie a sí mismo. 

—Usted está empezando recién, Yáñez —dijo Albarrán a su 
piloto después de pasearse un rato por el puente. 

—Y usted terminando —respondióle rápido, desde el ventanal 
abierto donde estaba acodado. 


—¿Terminando?... —rugió el capitán—. ¿Quiere venir conmigo 
para enseñarle a usted algo sobre ballenas? 
—¿A dónde? 


—¡AMlí... detrás de ese islote! —profirió, señalando una colina de 
hielo y roca aposentada en mitad de la bahía. 

Yáñez lo miró no sabiendo si hablaba en serio o bromeaba. 
¿Acaso lo estaba desafiando a pelear fuera del barco? Por un 
instante pasó por su mente lo que le había contado el capitán de sus 
tiempos de piloto. En una ocasión, el capitán de su ballenero lo 
había dejado a bordo en una guardia que no le correspondía, por 
fregarlo, y él se había ido a remoler al puerto. Cerca de la 
medianoche lo llamó con los pitazos de reglamento. El capitán llegó 
y le preguntó por qué lo llamaba tan urgente. «Para pegarte» le 
respondió, y se había trenzado con él a bofetada limpia. Después 
dejó el barco. Ahora, en esas soledades, no era posible dejar así no 
más un barco e irse por los muelles ciudad adentro. Aunque se 
agarraran a bofetadas, tendrían que hacerse frente por la eternidad 
de toda esa temporada de caza. ¿No estaría poniéndose un poco 
loco su capitán? Últimamente le había notado algunas actitudes 
raras, y el mal genio se le había agravado casi tanto como los 
ataques de ira de Fabián, el cocinero, que era el otro que hacía 
poner los pelos de punta a la gente a bordo. 

—¿Qué vamos a hacer los dos allí? —dijo el piloto, con calma de 
macho que no tiene temor por el reto de nadie. 

—Ya lo va a ver..., si es capaz de seguirme —repuso el capitán 
con dudoso acento. 

—¿Por qué no? ¡Vamos no más! 


Cuando la ballenera bordeaba el islote con sus cuatro remeros, 
el capitán a la bayona y de pasajero su piloto, aquel hizo parar la 


boga y con la viada acercó la chalupa hacia una especie de ancón 
que se abría entre el hielo y la roca. 

—¡Allí amarrábamos las ballenas con trapas de lona! —exclamó, 
señalando un hierro enmohecido encajado y cimentado en la grieta 
de una roca. 

Era un riel de ferrocarril con un hoyo para pasar una maroma en 
un extremo; pero aquel fierro elaborado por la mano del hombre 
para otros fines, puesto allí, en esa desolada intemperie, en medio 
del mar seguramente más solitario del planeta, tenía una dramática 
presencia de insólito rastro humano. 

—En vez de hacerlo con las caronas al costado del ballenero, 
veníamos a faenar aquí, sin temporales. 

—¡Miren allá abajo! —gritó uno de los marineros, agachando la 
cabeza por sobre la borda. 

Todos miraron al fondo marino, y poco a poco a sus asombrados 
ojos apareció un espectáculo fantástico y macabro: Cientos, quizás 
miles, de grandes esqueletos blancos se repartían por el veril o 
plataforma submarina de aquel archipiélago. Era otro rastro 
humano... del paso del hombre por aquellas soledades. Eran los 
innumerables cetáceos faenados en la pestaña de una roca, en ese 
riel apenas sobresalido para atar el seno de un cabo. 

Los grandes cráneos semejaban carros romanos que hubieran ido 
a volcarse contra esos veriles después de una catastrófica cabalgata. 
Aunque descoyuntadas, las vértebras estructuraban aún la forma y 
la largura de los enormes cetáceos mondados al borde del islote 
como si fueran plátanos. Sólo las costillas se estibaban por doquier, 
como una flota de fantasmales navíos descuadernados después de 
un naufragio. 

Había algo sobrecogedor en aquel fantasmal osario. Las aguas 
antárticas son muy transparentes y lúcidas y en su movimiento 
ondulatorio hacían moverse también aquellas osamentas como si 
adquirieran extraña vida. De una blancura espejeante, sus reflejos se 
mezclaban al celeste de aquellas ondas y toda la manada, en un 
ondular macabro, trataba como de ascender a la superficie. 
Desaparecida la carne de aquellos monstruos, quizás por cuantos 
años, los calcinados huesos habían adquirido una expresión de 
pureza como si testimoniaran algo. Era como si el tiempo estuviera 
preguntando algo al agua; como si el mamífero más grande que ha 


producido el planeta en todos los tiempos, le estuviera preguntando 
a ese otro mamífero visitante ¿por qué había curvado esas tablas 
imitando sus costillas y echádose al mar en su persecución como la 
más fiera de las fieras? Porque en su pasado remoto la ballena había 
sido también un mamífero terrestre que acosado por otras fieras 
buscó el camino del mar para salvarse. ¿Acaso no lo estaban 
demostrando sus órganos tan iguales a los del hombre que hasta las 
manos y pies aún conservaban vestigios de falanges envueltos en los 
guantes de grasa de sus aletas? ¿No tenía que regresar acaso a la 
tierra, la patria de origen, cuando se sentía enferma o tenía que 
morir de vieja? El mar era su segunda patria, a él había adaptado 
hasta un órgano misterioso que transformaba el agua salada en 
dulce para beber como lo hacía antiguamente en la tierra. Pero ese 
otro pequeño mamífero había invertido el orden de la naturaleza 
acomodándolo a sus designios. Y como un pulgón venía a clavarle 
una lanceta sobre su lomo. Todos estos interrogantes parecían 
desprenderse de las ondulaciones de los mondos huesos blancos y 
subiendo en la transparencia de aquellas aguas lengijeteaban 
suavemente su resaca remota en los bordes de la obra viva de la 
chalupa ballenera. ¡Sí, era el tiempo el que interrogaba al agua, no 
pudiendo remover siquiera esas conciencias que flotaban sobre esas 
cuatro tablas curvadas! 

En esos instantes una bandada azulada planeó por sobre el 
ballenero y fue a caer en abanico en el redoso del islote. Los 
tripulantes de la chalupa levantaron por unos momentos sus ojos al 
cielo para seguir el vuelo de los pájaros azules. Eran petreles 
Wilson, un poco más grandes que las golondrinas de mar y con ese 
mismo plumaje. Se sostenían sobre las aguas con sus membranas 
natatorias y con la vibración de un rápido aleteo. Parecía un 
milagro ver aquellos pajarillos sobre las aguas picoteando los 
corpúsculos del plancton, como la sombra más vívida de la vida en 
aquellos parajes. 

—Los vascos fueron los primeros que cazaron la ballena en 
barcos —dijo el capitán, dirigiéndose a sus cuatro remeros, pero 
mirando de reojo a Yáñez, y prosiguió con sus opiniones y 
enseñanzas irrebatibles, como un profesor que se encontrara ante 
pequeños escolares—: Pero primero cazaron sólo las ballenas 
enfermas que iban a vararse a sus playas. Después se cebaron con su 


carne y con su grasa para sus lámparas y se echaron en barco a la 
mar. La palabra arpón viene del vasco arpoi. Ellos llegaron cazando 
ballenas hasta Terranova, Escandinavia, y allí les enseñaron a los 
noruegos a cazar la ballena. Cuando estos aprendieron, los echaron 
peleando. Como los echaremos también nosotros cuando queramos. 
Después aprendieron los ingleses y los holandeses. Y peleaban 
también por los lugares de pesca. Siempre los hombres han peleado 
como perros por la comida. Iban barcos de guerra acompañando a 
los balleneros, y, como siempre, el más grande o más zorro se comía 
al más chico. Este mar en que nos encontramos ahora lo descubrió 
un tal Bellingshausen; dicen que era un explorador ruso, pero para 
mí que andaba detrás de las ballenas... En un libro de sus 
exploraciones leí que ese pingúino chico que comimos, ayer se 
llama «Adélie», porque se lo puso el ruso ese, y era el nombre de su 
mujer, que era francesa... ¡Cómo sería cuando la comparó con ese 
pingúino! —rió el capitán con una extraña carcajada, recordando el 
sueño que había tenido a propósito del pingiúino ingurgitado, y rió 
su gente, como un eco, sin saber por qué, menos el piloto Yáñez, 
que permanecía con cara de aburrimiento—. Dicen que los 
japoneses también cazaban antiguamente subiéndose en pelotas al 
lomo de las ballenas. O largaban delante del animal arponeado una 
red con barriles de flotadores, entre los que la ballena se enredaba y 
se jodía. Allí la remataban y luego en la playa la destazaban, 
llevándose cada uno su lonja de carne y de grasa. Siempre ha sido 
lo mismo; ahora nosotros también llevamos nuestra lonja, pero en 
plata. Claro que la Compañía se lleva casi toda la ballena...; pero 
ella pone los barcos, el carbón, los aparejos y los víveres... 

— ¡Qué víveres! —refunfuñó uno—. ¡También los sacamos de la 
ballena! 

—Pero todos comemos algo —dijo el capitán filosóficamente, y 
continuó entusiasmado con su charla—: Yo estuve aquí cuando 
tenía dieciséis años, en el «Justina», un ballenero aparejado de 
bricbarca de una señora Toro, de Talcahuano, viuda de un danés 
que le había dejado el barco. Era más jodida la mujer que un 
hombre para mandarnos a cazar ballenas... ¿Qué sería del 
«Justina»? —exclamó con nostalgia—. Era pintado de negro, con 
portalones blancos en la obra muerta, simulando baterías. Tres 
palos, trinquete y mayor con velas de verga, y atrás, en la mesana, 


una de cuchilla. Salíamos en cuatro chalupas balleneras cuando 
avistábamos las ballenas y cada chalupa se iba detrás de un cetáceo. 
El arponero tenía que ser un gallo para enterrarlo de un viaje. El 
piloto trancaba el sedal con un pie en el barril donde estaba 
arrollado a popa, y él se cambiaba de lugar con él arponero para 
rematarlo. Todos tenían que andar muy listos. Entonces los 
huevones no cundían a bordo, pues con la chambonada de uno 
cualquiera la chalupa se enredaba en el sedal y la ballena se la 
llevaba bajo el agua... Y si era cachalote, entre sus colmillos iban a 
reemplazar a los pulpos que comen estos animales... Entonces no se 
cazaba casi la ballena azul y menos la finback, que es la más loba; 
anda veinte nudos por hora... Después de arponeadas, se llevaban 
al lado del velero, siempre por estribor, y se estrobaban con las 
caronas y se sostenían por las trapas de lona. Así se destazaba a la 
orilla del navío. Los pedazos de carne y grasa eran izados a cubierta 
por los chinguillos y metidos en grandes pailas de cobre sobre 
fogones de ladrillo. El fuego tenía que hacerse con los mismos 
chicharrones de ballena, a los que se les había sacado la grasa, pues 
la escasa leña que llevábamos se guardaba como oro para encender 
la primera llama. Los hombres de antes no se parecían a los de 
ahora. Tenían que ser muy listos para destazar sobre el lomo de la 
ballena al costado del barco y no caerse al agua, y los fogoneros y 
paileros derretir la grasa sin incendiar el barco. Estos barcos iban y 
venían por la corriente de Humboldt desde la Antártida hasta las 
islas Galápagos. Allá estuve también una vez en la vieja «Tinto», un 
bergantín de José Maritano, también de Talcahuano. Allí hay una 
cosa parecida a este riel, que muestra lo habilidosos que son los 
balleneros. Está en el fondeadero llamado Post Office Bay, en la isla 
Floriana. Es un barril donde todos los balleneros pasan a dejar sus 
cartas para que las recojan los barcos que puedan pasar en las 
direcciones que han puesto... Se pasaban meses y meses siguiendo 
el camino de las ballenas y no se tenían noticias de tierra. Después 
un noruego inventó el cañón arponero y todo eso se acabó. Pero el 
cañón arponero empezó a usarse en Chile del año diez para 
adelante, o sea, sólo hace otros diez años. Mi padrastro fue el 
primero que lo usó en la «Yelcho», un ballenero de la Compañía 
Ballenera de Corral, que después lo compró la Armada y salvó al 
explorador Shackleton, que se metió y no pudo salir de estos 


lugares. Estaba al mando del piloto Pardo. Esa Compañía tenía su 
base en punta Calvario, al sur de Corral. Era un calvario eso; como 
lo es ahora Decepción para los que se joden destazando en tierra. 
Allí yo me hice ballenero. Me embarqué porque mi padrastro me 
había enseñado a timonear; así que no empecé de pelapapas; como 
casi todos... Y ya no salí más de esta jodienda... No he estado en 
tierra más que para desaguar lo que se amontona dentro de uno... 
Otros guardan su plata para hacerse una casa, buscar una mujer y 
hacer chicos... Yo, nada, como esos cachalotes viejos que quedan 
llenos de carroña entre los hielos... Harto mujeriego que he sido, y 
por eso mismo no he querido que me pongan el gorro... Creo que es 
natural que una mujer tanto tiempo sola en tierra tenga que meterse 
con un hombre. Si no, se le amohosa el meadero. Un estridente 
pitazo puso fin a la disertación del capitán. Era la señal del 
ingeniero de que había presión necesaria para partir. Los marineros 
fueron poniendo uno a uno sus remos en las chamuceras. Con un 
envión de la bayona, Albarrán dio la orden de regreso. Bajo las 
aguas, con la primera remada de los cuatro bogadores, quedaron 
temblando los fantasmas del cementerio submarino. 
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E, «Leviatán» navegaba con su andar económico de siete millas 


por hora al sur de la isla de la Nieve rumbo a Decepción. Con su 
velocidad de caza sus máquinas podían dar el doble; pero iba así 
porque aún no había topado con una sola ballena. En el puente sólo 
estaban Yáñez y el timonel. Aquél acodado en el ventanal, que 
había abierto para otear mejor el mar, frío y grisáceo como el cielo, 
pero con una claridad espejeante para columbrar cualquier detalle. 
Era esa luz austral, metida entre mar y cielo como entre dos opacos 
espejos, y que como ahogada se extiende hacia el horizonte 
promisorio. 

A Yáñez le gustaba navegar así. Desde el puente sentía las 
vibraciones del ballenero como si fuera una vigorosa ballena de 
hierro que cruzaba el mar. Inclinando su cuerpo hacia adelante, 
parecía ayudar en la viada al buque cazador, como si él fuera una 
proa más sutil, o un mascarón cuyos ojos se adelantaban por los 
escobenes. Resbalaba su mirada en abanico por aquellos horizontes. 
A veces el mar se ponía oscuro como un potrero arado, pequeñas 
olas en permanente aleteo, y sus ojos se clavaban en cualquier 
pequeño movimiento más oscuro. Sus pobladas cejas empezaban a 
palpitar creyendo distinguir el lomo de una ballena; pero nada, era 
sólo un cabrilleo más negro entre el hueco de las olas. De pronto el 
mar se abrió con innumerables puntos blancos, como si alguien 
jugara bajo las aguas con puñados de rosas. Se trataba de una 
bandada de pingiúinos que jugaban saltando de las aguas como 
pequeños delfines. A la distancia, parecían innúmeras agujas dando 
puntadas sobre la sábana del mar. 

Esto lo distrajo, y miró al serviola de guardia en el barril de la 
cofa. El vigía percibió la mirada de su piloto, y le hizo un gesto 
desganado con la mano, en relación con los pingitinos. 

—Ponga la proa en la punta de aquella isla —dijo, señalando 
una especie de esquife de nieve que interrumpía la línea gris del 
horizonte. 


El timonel gobernó presto. 

—¡Así no más!... —exclamó al ver la proa en el rumbo. 

—¡Así no más! —repitió el timonel. 

Por un buen rato, el ballenero continuó dejando una estela recta 
en su camino. Generalmente navegan zigzagueando, como al azar, 
para abarcar la mayor área de superficie marina. Al ponerse en 
rumbo fijo, la mirada de Yáñez se clavó en el mar, hacia el 
horizonte, con desesperación rabiosa. ¿Qué les pasaba? ¿Estaban 
«meados de perros»? 

—No se enrabie, piloto, somos trece a bordo... —dijo el timonel 
Barría, un supersticioso isleño de la isla Lemuy, que de cazador de 
lobos y nutrias había pasado a un ballenero. 

—¿Trece?... —se interrogó el piloto como dudando, aunque 
como segundo de a bordo conocía mejor que nadie a todos los que 
andaban bajo su mando. 

—Fabián ha echado a correr que esa es la mala suerte. 

—Mala suerte... ¡patrañas! Lo que quiere Fabián es un pinche de 
cocina. Me lo ha pedido ya varias veces. 

—¿Y por qué no se lo dan? 

—Ha tenido ya tres, y todos han pedido cualquier trabajo antes 
que seguir con él. 

—Tiene mal genio el viejo. 

—Mantenga el rumbo —ordenó Yáñez, fijando otra vez la vista 
en la isla de la Nieve, como una fina ballena blanca recostada en el 
horizonte. Después se acodó en el ventanal, siempre oteando de 
babor a estribor el mar. Sin el más mínimo pensamiento ajeno a la 
finalidad única de su mente, de todos sus sentidos de cazador. 

Estos vibraron cuando se oyó desde la cofa el grito de: 

— ¡Ballena a proa! —Resonó la voz del serviola, sacando la cara 
hacia el puente de mando con el dorso de la mano en la boca a 
modo de bocina. 

—i¡Ballena a proa! —gritó a su vez el piloto, moviendo al 
instante la palanca del 
stand-by 
, el telégrafo de campanilla a las máquinas, cuya aguja se detuvo en 
la palabra «a toda fuerza». 

El tradicional grito lo recogió el contramaestre Bárcena, que 
enrolaba un cabo al pie del cabrestante, y se fue repitiendo de uno 


en uno de quilla a perilla y de proa a popa. Hasta el mismo barco 
pareció recoger aquel grito secular, porque sus máquinas se 
movieron haciéndolo vibrar y sus dos hélices lo impulsaron hasta 
alcanzar catorce millas por hora, su máxima velocidad. La fina y 
alta proa del «Leviatán» abrió las olas en abanico, y atrás, bajo la 
popa, iban brotando grandes rosas de espuma. 

En un instante todos los tripulantes estaban en sus puestos. El 
contramaestre revisaba en el castillo de proa el sedal que amarra el 
arpón a la línea, y un cabo manila [711 de siete pulgadas de grueso, 
que subía hasta la cruceta del palo trinquete, pasaba por un tecle y 
caía vertical en la bodega de proa, donde sus cientos de metros se 
enrollaban en un inmenso carrete de eje bien aceitado para dejarlo 
desenrollar rápidamente. El segundo ingeniero movió las palancas 
del winche sobre la cubierta de proa, rechinando cables y 
engranajes con la salida del vapor que lo accionaba. 

El capitán Albarrán salió de su cabina con rapidez, pero 
tranquilamente descolgó del puente de mando un delantal negro, de 
lona encerada, que amarrándoselo al cuello y a la cintura lo dejó 
convertido en un despostador de carnicería cualquiera. En cuanto 
estuvo listo en el puente de mando, el piloto Yáñez corrió hacia el 
trinquete y ascendió con la agilidad de un gato hasta la cofa, donde 
reemplazó al serviola, que bajó a ocupar otro puesto en la 
maniobra. 

Todos andaban tranquilos, pero en su interior estaban como 
pisando ascuas. Hay un instinto de cazador que se despierta 
extrañamente en todo hombre que va a bordo de un ballenero. Este 
instinto tiene su sublimación en el capitán arponero; sigue en los 
pilotos; trasciende en el contramaestre y sus hombres de cubierta; 
llega hasta la tranquilidad mecánica de los ingenieros, y hasta en el 
cocinero, que debe ritualmente cortar las aletas caudales para 
estrobar[72] la cola de la ballena, tiene un sentido de participación 
directa en la caza. 

No es sólo la «mascada» lo que produce esta excitación, sino que 
es todo el cerebro, el corazón y el estómago de un ballenero. De 
trece hombres cuyos destinos se encajan apretándose dentro de un 
barco ballenero, para formar ese solo cerebro, ese solo corazón duro 
y valiente, esa sola máquina de precisión que es todo barco cazador 
cuando ha escuchado el grito de «¡ballena a proa!». 


¿Ama el ballenero a la ballena o la odia cuando la persigue y la 
mata? ¡Nunca se conocerá el misterio de ese corazón humano! ¿Es 
sólo la paga lo que lo ha determinado a afrontar esa dura y riesgosa 
vida? ¿Por qué no se ha dedicado en una granja o en un matadero a 
matar un cordero, un cerdo o un buey? Los cazadores de ballenas 
desprecian a los que trabajan en tierra, sean destazadores oO 
graseros. Consideran a la base una vulgar carnicería y cocinería, 
que no tendría trabajo si no fuera por la audacia de ellos, los de a 
bordo. 

Pero debe haber algo más en esa extraña inquietud que produce 
la caza de la ballena: el hombre, en el universo, está entre lo 
infinitamente pequeño y lo infinitamente grande. Es un mamífero 
mediano, y la ballena, el más grande que ha conocido el planeta; 
por eso tal vez la tierra le quedó chica, y buscó la amplitud del mar, 
que ocupa las tres cuartas partes del globo terráqueo. Y el hombre 
gusta desde clavar una mariposa hasta arponear una ballena. 

Yáñez, en la cofa, era un manojo de nervios tensos, atados 
fuertemente por una cabeza fría. Ya no oteaba el horizonte, pues las 
ballenas se habían sumergido y el cazador se aproximaba al lugar 
donde se habían divisado los chorros de vapor que levanta su 
respiración caliente y que, luego se condensa en una fina lluvia 
como la de un delicado surtidor de una fuente que elevara sus 
chorros a quince metros. Ahora, el piloto, más que a la superficie, 
atisbaba las profundidades que se abarcaban desde la cofa a medida 
que avanzaba a toda velocidad el ballenero. Sus ojos de gato en 
acecho estaban adiestrados en percibir la sombra movediza que 
pudiera ascender desde las simas marinas. 

De pronto, levantó una mano en dirección de la amura de 
estribor. Albarrán, atento al movimiento de esta mano, ordenó: 

—Cayendo de a poco a estribor. 

Casi no era necesario, pues el timonel estaba también atento a la 
mano del piloto. 

—Cayendo de a poco a estribor —repitió la orden como un 
susurro, dando vueltas a las cabillas del timón. 

La ballena azul y la finback son las que más permanecen sin 
respirar bajo el agua. A veces el doble que un cachalote, que sólo 
permanece unos veinte minutos. 

A bordo del ballenero sólo se oía el zumbar de las máquinas. 


Cuando nada le inquieta, la ballena acostumbra avanzar a una 
velocidad de seis millas; pero si presiente peligro duplica y triplica 
esta velocidad, sobre todo la azul, que es la más grande y veloz. 
Tiene un oído finísimo; en cambio, sus ojos, de un color café oscuro 
con reflejos azules, como los de un caballo zaino, son muy pequeños 
para su talla; situados a los costados de la cabeza, detrás de las 
comisuras de la enorme boca, sólo pueden mirar de lado, no ven lo 
que tienen al frente. Además, adaptados a las profundidades, al 
llegar a la superficie el cristalino concentra mucho los rayos 
luminosos y se ve obligada a cerrar sus pupilas. 

Sacando medio cuerpo del barril de la cofa, el piloto hizo una 
nueva señal a su capitán. Este acercó su voz al oído del timonel, y el 
«Leviatán» empezó a caer rápidamente al lado contrario, a babor. 
Con otra seña de la cofa, movió la palanca del telégrafo y se paró el 
ruido de las máquinas. Al mismo tiempo, salió del puente de mando 
y se deslizó velozmente, a pesar de su macicez, por la pasarela que 
comunicaba el puente con el castillo de proa, donde ya dos 
marineros habían cargado silenciosamente el cañón. Al tomar el 
arma por la culata, el capitán sufrió una transfiguración. Toda la 
tripulación tenía puestos en él sus ojos, sus corazones palpitantes, 
su anhelosa mente. El hombre curvó su corpulencia sobre el punto 
de mira y movió horizontalmente en abanico como barriendo los 
contornos con la boca del cañón. Después lo hizo verticalmente, 
como buscando algo bajo las aguas. Miró hacia la cofa, donde una 
mano se movía con la majestad del ala de una gaviota. Había una 
coordinación perfecta entre capitán, piloto y timonel. La cofa 
orientaba al arponero, y este, a su vez, con una mano o con el 
propio movimiento del cañón, daba órdenes al timón. No era ya un 
hombre el capitán, sino un felino, un tigre o un zorro agarrado al 
cañón. Sus movimientos de cabeza eran rápidos, cortantes, ya hacia 
la cofa, ya hacia el mar, como si lo estuviera midiendo a trazos, de 
pulgada a pulgada. 

De pronto se oyó un bufido por la amura de babor; luego, otros 
dos y tres, más potentes, y cuatro lomos oscuros, de reflejos 
violáceos, abrieron las aguas como afiladas colinas negras. Los 
resoplidos elevaron sus característicos chorros que se esparcieron 
como grandes helechos fluviales y una cola de enormes aletas, que 
parecían abrazar el horizonte, se hundió en el mar con un esguince 


burlón. 

Albarrán no hizo nada por disparar. Las cuatro ballenas habían 
emergido como a setenta metros del ballenero, y la precisión del 
tiro no es aconsejable a más de cincuenta. 

—;¡A toda fuerza la máquina! —se le oyó gritar fuera de sí. 

El hombre del timón repitió la orden a las máquinas, esta vez 
por la bocina de bronce junto al telégrafo. 

El «Leviatán» volvió a estremecerse con todo el poder de sus 
máquinas; como un corcel brioso volvió a tomar impulso y su proa 
empezó a trazar un surco más hondo en las aguas. Al cabo de un 
rato volvieron a transmitirse las órdenes de «media fuerza», 
«despacio» y «para la máquina». La tensión, que había dado un 
respiro, volvió a subir por el trinquete, bajar al cañón y al timonel. 
Sólo el ingeniero permanecía imperturbable junto a su winche, y 
también el cocinero, asomado en la puerta de su rancho con una 
cacerola en la mano. 

De súbito, todos se tensaron al escuchar el fuerte estampido y 
una nube de pólvora envolvió al capitán y su cañón, como un dios 
en su trono del castillo de proa. 

Desde el tecle amarrado en lo alto del palo trinquete, haciendo 
juego con otro apernado en la cubierta, empezaron a salir 
vertiginosamente la ceba[731 y la «línea», y por la proa se hundían 
en el mar con la misma velocidad. 

—¡A toda fuerza la máquina, carajo! —bramó el capitán. 

El ballenero se lanzó otra vez a toda su velocidad, mientras los 
carretes apernados en la carlinga continuaban largando la soga que 
subía hasta el tecle del trinquete, que se curvaba como una caña de 
pescar, y de allí directamente a la profundidad marina, donde la 
ballena herida tironeaba en su fuga pavorosa. Quinientos, mil, mil 
quinientos metros del grueso cabo manila salían haciendo zumbar 
los tecles. 

Al rato, un rosal de espumas sanguinolentas se abrió a la 
distancia por la proa del «Leviatán»; dos aletas se sacudieron en 
medio de ella, y volvieron a hundirse para emerger en la misma 
forma tres o cuatro veces más... 

Los tecles retiemblan, la ceba se estira como una cuerda elástica. 
Son los resortes de los amortiguadores bajo cubierta, que sostienen 
el chicote del cabo cuando éste se ha desarrollado íntegramente y el 


cetáceo tironea desde la profundidad. 

Sobre el plomizo espejo del mar vuelve a reventar la rosa de 
espuma y sangre a gran distancia; pero ahora, de sus pétalos 
sonrosados y burbujeantes se levanta un cuerpo negro que hace un 
esguince en el aire y se desploma parando las dos aletas caudales, 
que se abren como dos brazos al cielo, también gris, pero luminoso. 
Unos cuantos sacudones, cada vez más débiles, anuncian los 
estertores de la agonía. 

—¡Cobrar la espía! —grita el capitán desde el castillo, y el 
impávido ingeniero mueve sus palancas con estrépito de vapor y 
hierros y el cabrestante comienza a recoger la ceba y la línea que 
empiezan a volver a su carrete. 

El cazador y su presa acortan la distancia. La ballena no ha 
muerto del todo, pero, ya sin sus poderosas fuerzas, se la ve oscilar 
horizontalmente como un péndulo, saliendo a estribor y babor de la 
proa, suspendida de la espía. En cada sumergida saca su enorme 
trompa fuera del agua, se abren las mandíbulas gigantescas y por 
entre sus barbas saltan espumarajos de sangre que van cubriendo el 
mar de un manto violáceo, y una profunda nota de órgano se deja 
oír, como si saliera de las entreabiertas puertas de una iglesia. 

Mordiendo así aún a su invisible enemigo entre el aire y el mar, 
la ballena es recogida hasta la proa misma del ballenero, donde el 
capitán va a cumplir el tradicional remate, rito que se conserva 
desde cuando en las chalupas balleneras el patrón cambiaba su 
puesto con el arponero. La espía ha acoderado el cuerpo de la 
ballena moribunda a las planchas mismas que quedan bajo la 
plataforma de la proa, en la línea de flotación. Dos marineros llevan 
al castillo una lanza de acero con un larguísimo mango de madera. 
Albarrán la toma con ambas manos como si fuera a dar un gran 
salto de garrocha desde la proa al horizonte marino. Los dos 
marineros se retiran respetuosos, como dos acólitos ante el rito. 
Toda la tripulación dirige sus miradas hacia el último oficio de su 
capitán. Este levanta los brazos y la arroja como si una ola le 
hubiera entrado en el pecho, y hunde, con todas sus fuerzas, desde 
la alta proa, el hierro que se va abriendo paso por la capa de grasa, 
de la carne; en busca de la región de los pulmones y el corazón. Un 
nuevo chorro de sangre sube como un surtidor que quisiera alcanzar 
al capitán. Este saca el pañuelo y se enjuga en la frente una corona 


de sudor, y levantando la visera de su negra y sebosa gorra, se retira 
satisfecho. 

La tripulación continúa la faena bajo las órdenes del piloto y el 
contramaestre. Dos hombres hunden otra lanza de hierro hueco 
hasta las entrañas del cetáceo, con una bomba; de aire a presión lo 
inflan como si fuera un flotador. 

La ballena, que ha sido remolcada más a popa para inyectarle 
aire, muestra en su lomo, por el flanco izquierdo y cerca de la 
cabeza, un extremo del arpón de más de metro y medio en forma de 
horquilla de tres pulgadas de grueso, que no había alcanzado a 
penetrar del todo. Pero en el otro extremo, la granada atornillada 
había estallado, abriendo la espoleta cuyos garfios se habían 
agarrado a la carne del animal para no dejarlo salir con los tirones 
de la ceba. Con la inyección de aire, o bien por esa característica de 
los peces que una vez muertos ponen el vientre arriba, la enorme 
mole se fue dando vuelta y dejó en la superficie una gran panza 
blanca, de un blanco nacarado y espejeante, con estrías plomizas, 
que se abrían y cerraban como el fuelle de un inmenso acordeón. 
Este estómago elástico sirve a la ballena para almacenar las 
toneladas de plancton que necesita para su alimentación, 
especialmente del Euphausia superba, un diminuto camarón. 

La cazada era un hermoso ejemplar de ballena finback, casi tan 
veloz como la azul y tan difícil de cazar. Los marineros le 
amarraron una boya de madera pintada de blanco con una leyenda 
que decía «Leviatán». El contramaestre Bárcena fue el último en 
oficiar sobre el cuerpo del enorme animal: trajo una bandera de 
cuadros negros y amarillos sobre un asta de madera con punta de 
hierro, y se la clavó en el blanco vientre, que se encogía y distendía 
como un acordeón. Era el gallardete del cazador. 

—i¡Listo! —exclamó, dirigiéndose al puente donde estaba el 
piloto. 

—¡Desabracar! —ordenó Yáñez, y la mole gris y blanca quedó 
flotando entre dos aguas, con su banderín de sol y noche, mientras 
el ballenero partía otra vez a toda máquina detrás de las otras tres 
finbacks. 

Poco más de media hora más tarde se volvió a escuchar la voz 
de la cofa que gritaba: 

—¡Ballena a estribor! 


La caza de la segunda ballena se realizó esencialmente casi en la 
misma forma que la anterior; no así en la tercera, en cuyo primer 
arponazo la granada no reventó en el interior del animal, y se 
produjo una maniobra bastante difícil de realizar: la ballena, 
prendida a la espía, pero con toda su vitalidad, empezó a correr 
paralelamente al barco, cuya proa siguió en lo posible al cetáceo 
para que no se desprendiera el arpón. Ambos, animal y barco, 
corrían ahora encima de la inmensidad marina una ruta común, 
ligados por el cabo manila que desde el tecle al cetáceo producía 
una gran onda que desflecaba a las olas cerca de la presa. Se cargó 
rápidamente el cañón con un nuevo arpón, cuyo sedal se amarraba 
a una nueva espía que pasaba por un segundo aparejo de tecles. La 
onda se hacía cada vez más pronunciada, a medida que el ballenero 
se acercaba a su presa. A unos treinta metros de distancia, el 
capitán Albarrán hizo el segundo disparo, que dio en medio del 
lomo de la ballena en forma muy precisa. A estas dos nuevas 
ballenas cobradas, en vez de gallardete se les puso en el asta 
clavada un farol de bote, y el capitán siguió como un perro de caza 
rabioso detrás de la cuarta. 

Pero el largo día austral, de fines de enero, llegaba a su término. 
Un crepúsculo ceniciento se dejó caer y el mar empezó a picarse 
con un resplandor violáceo que venía del oeste. Quedaba una sola 
ballena finback del grupo de cuatro avistada por el serviola. El 
seguimiento se volvió dramático no sólo contra la ballena, sino por 
la cercanía de la noche. El piloto Yáñez en la cofa dirigía la 
persecución implacable del animal ahora solitario. Albarrán en 
persona al timón bajaba continuamente la vista de su piloto a las 
aguas cada vez más picadas y oscuras. El barómetro comenzó a 
bajar y un viento helado empezó a azotar a los hombres con sus 
cuchillos cercanos al punto de congelación. Casi todos esperaban 
que el capitán abandonara de una vez la persecución; pero 
Albarrán, como fuera de sí, estaba cada vez más empeñado en 
encontrar el solitario cetáceo en medio de la inmensidad, a medida 
que se acercaba la noche. De pronto, él mismo vio el chorro por la 
banda de babor, y cerró a ese lado la caña del timón. Cuando el 
barco puso proa al lugar donde se viera el «espauto» [74], como él 
llamaba en jerga ballenera el chorro de la respiración, dejó el timón 
al marinero y corrió por la pasarela hasta el cañón. Desde allí volvió 


a conectarse con su piloto por señas. 

—No se ve casi nada desde la cofa —le gritó Yáñez. 

—Baje al puente y haga maniobrar las máquinas —ordenó 
Albarrán, mientras el viento, ya fuerte, le sacudía la ropa de agua y 
el sueste amarrado a la quijada con un barbiquejo. 

De improviso, como a cuarenta metros, apareció un lomo 
rodante, confundido con las luces violáceas del crepúsculo. El 
capitán disparó el cañón; pero una ola pescó al arpón de plano 
cuando iba a dar en la línea de flotación del animal y resbaló 
haciendo un «patito», como llaman los muchachos cuando lanzan 
una piedrecilla muy plana que va patinando sobre el mar. Pero con 
el «patito», el arpón saltó por sobre el lomo de la ballena sin 
causarle el menor daño. 

Albarrán ordenó recoger rápidamente la espía con el arpón y 
cargar con otro el cañón. Y prosiguió, obsesionado hasta la pasión, 
la búsqueda. El ojo derecho empezó a lagrimearle como si fuera el 
llanto copioso de un niño. Sintió un dolor de cabeza como un 
machetazo que le rajara desde la mollera hasta el oído derecho. De 
súbito, apretó la culata contra su pecho. Algo vio con su cerrado 
entrecejo por la proa. Estuvo a punto de disparar; pero no pudo 
distinguir si era el lomo de la ballena, una ola más negra o la noche 
que se había entrado por su ojo hacia su corazón. Una ballena más 
quedaba por el momento libre por los caminos del mar. 

El «Leviatán» viró en redondo. Ubicó primero a la ballena del 
gallardete, después a las que llevaban sus faroles encendidos como 
barcos a la deriva, y estrobándolas a sus costados por la cola, puso 
rumbo a su base de la isla Decepción. 

Fabián, el cocinero, fue el que cumplió el último ritual, con un 
cuchillo noruego cortó las aletas caudales, de varios metros de 
largo, que cayeron como las alas quebradas de un gran albatros, 
errante sobre el océano. 
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Co, el remolque de las tres ballenas, el «Leviatán» no avanzaba 
más de cinco millas por hora por el mar de Bransfield, rumbo a 
Decepción. Las finbacks, estrobadas por la cola con gruesas cadenas 
empalletadas, levantaban una turbonada de olas y espumas, que 
sobrepasaba la regala, baldeaba la cubierta y se escurría por los 
imbornales. La fugaz noche antártica de verano ya había pasado, y 
los muñones sanguinolentos de las aletas caudales tronchadas 
dejaban al descubierto una ambarina grasa, de un reflejo tan frío 
como el de la opaca madrugada. Con el andar de la nave y el golpe 
de las olas contra sus costados, a pesar de que iban remolcadas de 
la cola, las ballenas muertas abrían sus grandes fauces como tolvas 
donde rebullía la espuma a la luz del amanecer. De vez en cuando 
se movían las mandíbulas accionadas por la fuerza de la corriente y 
daban la impresión de lanzar un grito tragado por el rumor de la 
espumosa estela. 

—¡Otro témpano en los Fuelles de Neptuno! —dijo el 
contramaestre Bárcena, que hacía su guardia de piloto en el puente 
de mando. 

—;¡Si quiere me tiro al agua y le corro un poquito el témpano! — 
exclamó Téllez, un timonel entrado en años que a veces también 
hacía guardia de piloto. 

—¡Anda a proponérselo al viejo! 

Téllez era oriundo de un puerto carbonero del norte, Lebu, y se 
creía con derecho a hacerles chistes a los «chilotes», como llamaba 
despectivamente a los isleños del archipiélago de Chiloé, que 
tripulaban en su mayoría la flota ballenera. Bárcena era de 
Quetalmahue, la península que cierra por el Pacífico a la bahía de 
Ancud, y desde su más tierna infancia se había templado con la 
visión de las olas del océano más grande del planeta, y que también 
son las más grandes, pues sobrepasan en dos metros de altura a 
todas las de los otros mares. Era un hombre alto, que se destacaba 
entre la pequeñez de porte de la mayoría de sus conterráneos. Una 


nariz grande le daba un aspecto de moais de la isla de Pascua. Su 
envergadura era la más imponente de toda la tripulación del 
ballenero; en especial cuando andaba con sus grandes zancadas, 
como si fuera montando olas, o daba brazadas potentes como si dos 
remos dúctiles estuvieran amarrando un cabo. Era de carácter 
tranquilo, de pocas palabras y sin las obscenidades con que 
acostumbraban a mandar a su gente los contramaestres balleneros. 
Esto hacía que tal vez fuera el hombre más estimado del barco, pues 
su Opinión y su presencia arreglaban muchos conflictos entre la 
oficialidad y la tripulación. Era como el amortiguador de la ceba, 
cuando tironea la ballena, entre el capitán y su gente. Albarrán 
reconocía la capacidad de su contramaestre cuando decía: «Bárcena 
es el que a veces lleva todo el barco», sobre todo para enrostrarle 
indirectamente a Yáñez, el segundo de a bordo, cuando algo andaba 
mal en el entrepuente. 

Pero Bárcena, asimismo, conservaba una honrada amistad con el 
piloto, y con una filosófica sonrisa maniobraba entre las 
quisquillosidades de capitán y piloto. A bordo no había más que un 
piloto, que debía reemplazar al capitán en toda ocasión, y que lo 
reemplazaría definitivamente en caso de que aquel dejara de 
arponear. De allí la disimulada competencia entre el macho viejo 
que adiestra al joven, y que sabe que tarde o temprano tendrá que 
entregarle su lugar. El contramaestre, con su solidez de carácter y 
buen juicio, era también un amortiguador entre ambos. 

La isla Decepción es uno de los caprichos más extraordinarios de 
la naturaleza antártica. Toda su área es el anillo del cráter de un 
volcán semiextinguido. Sólo en una parte este anillo está abierto 
por un tajo colosal y ha dejado entrar el mar por una estrecha 
garganta entre altos acantilados, formándose allí una bahía donde 
puede fondear la flota más grande del mundo. En las playas de esta 
bahía, al escarbar la arena, la temperatura se va elevando hasta 
alcanzar cuarenta grados a los ochenta centímetros. El explorador 
francés Charcot, entre las dos exploraciones a la Antártida que 
realizara en el siglo pasado, encontró que el fondo de esa extraña 
bahía había bajado un metro. Lagunas de agua dulce formadas por 
las nieves derretidas en su interior se mantienen también 
temperadas. El anillo montañoso está cubierto por fuera por hielos 
eternos, que transmontan las cumbres, pero que sólo llegan a medio 


faldeo interior, donde esta temperatura comienza a deshacerlos. 
Este contraste barométrico hace que se formen fuertes corrientes de 
aire que pasan como vendavales constantes por entre los peñones de 
la abertura, y que por ello se les ha dado el nombre de Fuelles de 
Neptuno, como quien dice los «pulmones» del dios del mar. 

Aquí las corrientes polares a través del estrecho de Gerlach y del 
mar de Bransfield traían a menudo caravanas de témpanos, y más 
de alguna colina de hielo quedaba de vez en cuando taponeando la 
garganta de los Fuelles de Neptuno. 

El capitán Albarrán subió al puente y se quedó mirando 
impaciente al témpano. Si el viento y la corriente lo empujaban 
hacia dentro por la estrecha bocana de la bahía, ya podía el 
ballenero prepararse para quedar al pairo una hora o más hasta que 
la lenta mole hubiera penetrado. 

—Dile, ahora, al capitán lo que ibas a hacer —dijo Bárcena. 

—¿Qué? 

—Quería echarse a nado el ñato este para correr el témpano — 
comentó el contramaestre. 

Albarrán hubiera reído de la salida chistosa si no hubiera tenido 
agriado el ánimo al mirar sus únicas tres ballenas a remolque, 
cuando siempre solía entrar con cinco u ocho a sus costados. 

Pero la gran mole de hielo, con su volumen siete u ocho veces 
más grande bajo las aguas, siguió derivando por fuera de los 
cantiles de la isla y dejó por fin el paso libre. Lentamente también el 
«Leviatán» penetró por entre el tajo entre montañas. A estribor se 
levantaba un conjunto de picachos rocosos, cortados a pique, fieros, 
sombríos, desde cuyas grietas altas salieron como grandes gansos 
blancos una bandada de petreles de las nieves y algunos 
tableros[75] con su plumaje pardo, azul y blanco. A babor fue 
quedando un blanco escarpe más suave y bajo, cubierto de blanca 
nieve, que se iba tornando rosada al mezclarse con ciertos líquenes 
producidos por la temperatura volcánica del interior. Un estridente 
pitazo anunció la llegada del ballenero a la base enclavada en una 
playa de arena negra, en la margen suroeste de la bahía, bordeada 
de un rancherío y galpones de madera y zinc. El «Moloch», el 
«Diana» y el «Belerofonte», otros tres balleneros, hacían agua y 
víveres, disponiéndose a zarpar. 

El «Leviatán» fue a echar el ancla frente al deslizadero, una 


plataforma de gruesos tablones que se elevaba desde la orilla misma 
hasta la rampa de destazamiento, que se veía arriba como una pista 
de aterrizaje, pavimentada con el lodo sangriento de los cetáceos 
descuartizados. 

A los pocos instantes, un bote con cuatro remeros se acercó al 
cazador. Los hombres del «Leviatán» desprendieron las cadenas que 
estrobaban las ballenas, y los del bote tomaron el seno de un cabo 
de remolque, lo amarraron en el banco de popa, y empezaron a 
remolcar la primera ballena hacia el deslizadero. Una nube de 
petreles; skúas[76] y fardelas [77] se dejaron caer por los contornos 
en espera del banquete de vísceras que les esperaba. Algunos, más 
audaces, se posaron sobre el vientre de la ballena y empezaron a 
picotear esa fina cutícula que como una suave gamuza envuelve la 
piel de las finbacks. Con el aire inyectado en sus entrañas y los 
sacudones del oleaje contra los costados del barco se le había salido 
la lengua fuera de las grandes mandíbulas. Semejaba un globo color 
rosa sobre el verdinegro marino, cual si la aurora austral que 
irrumpía gloriosa para dar algo de vida a aquellas muertas regiones 
del hielo hubiera dejado caer uno de sus pétalos. 

—¿Cuántas ballenas trajeron los otros? —preguntó Yáñez a uno 
de los tripulantes del bote, cuando atracó al barco para llevarse otro 
de los cetáceos. 

—El «Moloch», cinco alfaguaras. El «Diana», dos «seiguales» [78], 
tres «narices de botellas»[79] y una de joroba, El «Belerofonte», 
ocho cachalotes... 

—¡Carajo..., por primera vez me pasa esto! —exclamó Albarrán, 
saliendo de la pequeña cámara donde acababa de servirse el 
desayuno. 

—¡Andamos meados de perros! —dijo un marinero que pasaba 
el chicote del cabo para el remolque. 

—Es que estuvimos cazando pingúinos en Melchior... —dijo 
riendo sardónicamente el piloto. 

—¿Dónde queda eso? —preguntó Pedro Nauto, que iba en el 
bote. 

—¡Por allá..., cerca de Australia! —continuó chacoteando el 
piloto. 

Haciéndose el desentendido, Albarrán subió de tres zancadas a 
su cabina. 


—Para más recacha somos trece a bordo... —dijo el cocinero 
asomando la cabeza por la puerta de la cámara. 

—Voy a tener que echar uno al agua —dijo Yáñez, mirándolo de 
soslayo. 

—«¿Tú, no querrías venirte para a bordo? —dijo el cocinero al 
muchacho. 

—¿Por qué no pone «casa de trato» en tierra, mejor? —dijo 
Yáñez, algo molesto porque el cocinero se metía en sus 
atribuciones. 

La palabra «casa de trato» trajo a Pedro Nauto el recuerdo de la 
taberna de don Sixto Mansilla, en el lejano puertecito de Quemchi, 
donde ocurriera la reyerta que le permitió que se contratara hacía 
poco más de un año en el ballenero que iba a Caleta Samuel, en la 
isla Guafo. 

—¡Fue un palabreo, no más! —se disculpó Fabián. 

—¿Te quieres venir para a bordo, vos? —inquirió el piloto. 

—Depende... de lo que diga don Roberto o don Carlos... — 
replicó Pedro Nauto, refiriéndose al jefe de rampa, bajo cuyas 
órdenes trabajaba, y al administrador de la planta, don Carlos 
Hansen, y agregó, como insinuando al piloto—: Está de turno don 
Roberto en la rampa. En cuanto atraquemos las tres ballenas vendrá 
a dirigir el destazamiento. 

—_Las tres ballenas... —repitió Yáñez, y su corazón se llenó de 
rabia y vergúenza al escuchar el insólito número—. ¡Tres ballenas 
después de casi una semana de cacería! 

En cuanto el bote hubo atracado la tercera ballena al borde del 
deslizadero, apareció arriba, entre la plataforma inclinada y la de la 
rampa, un hombre corpulento como un cachalote, de unos 
cincuenta años. Se subió a una tarima de donde dominaba desde el 
winche del cabrestante, al final de la rampa, hasta el borde del 
deslizadero, donde estaban los cetáceos. Se arremangó un poco los 
puños del grueso chaquetón de cuero, y como un director de 
orquesta que se dispone a empezar una sinfonía, movió los brazos y 
las manos hacia una y otra parte. 

—«¿Están listos con la mordaza? [80] —gritó, al mismo tiempo 
que empezó a rechinar el winche con sus explosiones de vapor. Por 
la rampa empezó a deslizarse la mordaza, un artefacto de hierro de 
varias toneladas con dos pinzas enormes, como las de un cangrejo. 


Un tecle empotrado sobre una cabria de hierro al borde del 
deslizadero lo puso junto a las ballenas. Toda esta maniobra se 
hacía bajo la dirección de Roberto Aravena, el jefe de rampa, quien 
ordeñaba con una mano el winchero y con la otra a los del bote, 
que condujeron la «jaiba», como llamaban ellos a la mordaza, sobre 
la cola de una de las ballenas, tras cuyos muñones se cerraron las 
pinzas de la mordaza. 

El cabrestante empezó a recoger el grueso cable de acero donde 
la maroma de hierro estaba apernada, y la enorme mole del 
cetáceo, con sus ochenta o más toneladas de peso, empezó a ser 
arrastrada por el deslizadero hacia la plataforma de la rampa. La 
tensión del cable era como la cuerda de un violín. Al menor 
descuido, si se resbalara la mordaza, el impacto de esas toneladas 
de hierro hubiera sido como el de un obús sobre hombres e 
instalaciones. De allí la responsabilidad de Roberto Aravena, y de 
cada uno de esos hombres bajo sus órdenes, pues en la habilidad de 
cada uno estaba la vida de todos. 

Una vez que el Cetáceo estuvo instalado como un vagón de 
ferrocarril en la plataforma de su estación, dos destazadores 
comenzaron a hacer con sus cuchillos unos huecos en los costados 
del animal, como esos hoyos que se hacen en un acantilado a pique 
para poder treparlo. Así subieron agarrándose con manos y pies a la 
cima de la resbaladiza colina. Sus botas llevaban afilados clavos en 
la suela para aguantarse. Blandiendo grandes y afilados cuchillos 
curvos con un mango de metro y medio de largo, empezaron a 
cortar paralelamente y al unísono una tira de piel y grasa de más o 
menos cincuenta centímetros de ancho desde la cabeza hacia la 
cola. 

—i¡Dale más forro al cuchillo, que para eso el maestro tiene 
afilador! —gritó Aravena, al ver que uno de ellos no hundía bien el 
curvo filo. 

De pronto parecían dos hábiles cirujanos con gigantescos 
bisturíes trazando los cortes de una operación quirúrgica, o bien dos 
apaleadores de heno, pues la hoja curva entraba en la grasa con un 
ruido fofo. 

Los dos cuchillos siguieron trazando sus cortes paralelos a través 
de la capa de grasa, de quince centímetros de espesor, hasta la cola. 
Luego hicieron a la larga lonja una especie de ojal en el extremo de 


la cabeza, y continuaron en la misma forma cortando más lonjas. 
Después, un aparejo de cables accionados por el winche trajo un 
gancho que fue puesto en el ojal, el cabrestante empezó a recoger el 
cable y la lonja de grasa se fue desprendiendo de la cabeza hasta la 
cola, como quien arranca una cáscara de plátano. La carne viva 
quedó al descubierto como una gigantesca herida expuesta a la 
intemperie. Burbujas grasientas se mezclaban a la sangre en esa 
mole roturada más o menos en su mitad. Después, con otros 
ganchos y maromas dieron vuelta el animal, que continuó siendo 
destazado en la misma forma hasta el final. Las lonjas, a su vez, 
fueron trozadas en tiras de tres metros de largo, y los graseros, con 
sus garfios de acero de medio metro de largo, con un gancho filudo 
en un extremo y un asa de madera en el otro, cogían estos trozos 
entre tres o cuatro y los llevaban para introducirlos en las bocas de 
los cocinadores, especie de cloacas abiertas al nivel de la rampa y 
que eran las bocas de los calderos donde se derretía la grasa en 
fogones de ladrillos combustionados por carbón. 

La ballena continuó siendo destazada en la carne, y luego los 
huesos fueron conducidos hasta las sierras, y trozados para su 
cocción y extracción de aceite. Sólo el gran estómago y otras 
vísceras fueron arrojados al mar, para festín de skúas y petreles. 

En esos momentos, por los Fuelles de Neptuno se vio entrar algo 
como dos grandes cascos negros de bomberos, que al mismo ritmo 
se zambullían y luego emergían en la superficie, destacando un 
espolón reluciente en mitad de la comba. Eran dos orcas, los 
mamíferos más voraces y crueles del océano, llamadas también 
«ballenas asesinas», de unos ocho y diez metros de largo, que al olor 
de la sangre venían a participar en el festín. Pasaron 
matemáticamente, con el mismo acompasado ritmo, por la popa del 
«Leviatán» y se lanzaron sobre las vísceras que en unos instantes 
desaparecieron bajo el agua con el consiguiente griterío de petreles 
y skúas, por suerte en el aire a salvo, ya que las orcas, entre dos, 
cuatro o cinco, acorralan hasta a grandes bandadas de pingúinos 
para exterminarlos. 

El winche continuaba aullando como un gran cerdo herido para 
destazar a la segunda ballena finback. Era como si a él le doliera la 
forma en que se desprendían las largas lonjas de tocino de la carne 
de los cetáceos. En aquella relativa tibieza de la hoya volcánica, los 


fuegos del hombre metido entre los hielos subían con sus vapores 
grasientos a la atmósfera, como si todo aquello fuera un inmenso 
caldero en la tierra, que aún permanece en el estado de la última 
edad glacial del planeta, como hace millares de años. Su destino, a 
través de las edades, había cambiado desde cuando era un pobre 
infeliz primitivo que tenía que andar detrás del tigre de dientes de 
sable para comer la carroña que la fiera despreciaba, hasta invadir 
esos hielos milenarios a caza del cetáceo, cuya carroña ahora era 
devorada por aquellos audaces tigres del mar, las orcas, sus 
parientes asesinos... 


—-¿Qué tal la faena? —dijo el piloto Yáñez, desembarcando en la 
rampa. 

—i¡Más se demora una dueña de casa en despresar una gallina 
que nosotros una de sus ballenas! —díjole Aravena, sonriendo 
maliciosamente, y agregó—: ¿Qué les pasó? 

—Nada..., que a Albarrán se le ocurrió ir a cazar pingúinos al 
archipiélago de Melchior. Unas malditas islas allá donde el diablo 
perdió el poncho. 

—Mal anda la cosa —dijo el jefe de rampa, y añadió— El 
«Belerofonte», que partió ayer, trajo cuatro azules que sobrepasaban 
el peso de media docena de éstas. Creo que Albarrán perdió el 
record de tonelaje. 

—Pero nadie nos ha quitado el del número de ballenas cazadas 
—dijo el piloto, defendiendo a su barco. 

—Sí; pero lo que le interesa a la Compañía es el tonelaje... Y si 
siguen así... 

—-Oiga, Aravena, somos trece a bordo —dijo el piloto, entrando 
en el problema que lo había llevado a tierra. 

—Echen uno al agua... 

—¿A quién? 

—Usted como segundo conoce mejor que yo a su gente... 
Alguno que se esté poniendo viejo... En los balleneros sólo sirve la 
gente joven... Yo también anduve arponeando, y me retiré a tiempo 
dedicándome a esto. 

—El mal genio de Fabián hace que los ayudantes de cocina no 
aguanten. 

—Échenlo a ése entonces. 


—Es el mejor cocinero de la flota. Viera usted los pingúinos 
cómo los preparó en Melchior; si parecían patos adobados. 

—Bueno... ¿y? 

—Queríamos pedirle un favor. 

—¿Qué? —dijo el jefe de rampa, como al descuido, pues seguía 
preocupado con un ojo del trabajo de su gente. 

—Uno de los boteros, Pedro Nauto, quiere embarcarse. 

—Ese muchacho es el mejor del bote. Es muy marinero... ¿Y 
quién me lo reemplaza? ¿Me baja usted uno de a bordo? 

—No se puede; la gente es supersticiosa y no aguanta que 
andemos trece... Todos no hacen más que acordarse del monolito 
que hay en el cementerio. 

El piloto se refería a un obelisco de mármol negro en el pequeño 
cementerio de la isla, donde estaban grabados los nombres de los 
trece tripulantes de un ballenero noruego perdido en 1912. 

—Esas son leseras... desembarquen alguno. A lo mejor a Fabián 
con la vejez le ha ganado el gusto atrás, anda jodiendo a los 
muchachos y está fatalizando el barco. 

—No; usted bien sabe que eso no ocurre a bordo de un 
ballenero. Fabián es un viejo machazo. 

—Porque las mujeres, los frailes y los maricones fatalizan la caza 
cuando suben a un ballenero... Eso todo el mundo lo sabe... ¿Se 
acuerda del sueco loco ése que se le ocurrió andar trayendo a su 
mujer con su piano a bordo del barco? 

—Johansen. 

— Johansen o Jansen, no sé cómo se llamaba. 

—Dicen que era una princesa rusa que huyó con el sueco por 
Vladivostok, cuando Lenin se tomó el poder. 

—¡Qué princesa! ¡Para mí que era una polaca de la calle 
Errázuriz de Punta Arenas! El hecho es que al sueco empezaron a 
írsele las ballenas y la Compañía tuvo que desembarcarlos a los dos 
con piano y todo. 

—Bien; pero en el caso nuestro es que somos trece hombres a 
bordo. 

—Usted, un hombre joven, creyendo en esas leseras. 

—Yo no creo, pero ¿qué hace usted con la gente que cree? 

—Que la Compañía eche a Albarrán, que se está poniendo viejo, 
y pasa usted a capitanear el buque. 


—No se trata de un capitán, Aravena; se trata de un simple 
pinche de cocina. 

—Ese muchacho es algo más que un pinche. Se vino de timonel 
en uno de los barcos que se compraron a la Compañía de Caleta 
Samuel, en la isla Guafo. 

—Bueno, en qué quedamos... ¿Nos pasa para a bordo al tal 
Nauto o no? 

—Bien; que vaya no más para a bordo el muchacho ese; pero 
tiene que hablarle a Míster Hansen. Es él la cabeza en esto; y 
siempre que haya otra gente para el bote. 

—Se andan tropezando en tierra; en cambio, a bordo siempre 
falta gente. 

El piloto se dirigió inmediatamente a la oficina de la planta; una 
pequeña salita adjunta a la bodega de los víveres y materiales. 

Allí se encontraban Hansen, que hacía de administrador, en 
compañía del que llevaba las cuentas de gastos y producción, 
Andrade, y que servía asimismo de bodeguero de la planta. 

Hansen era un hombre alto, entrecano, de rostro tostado y ojos 
grises, donde se mezclaban reflejos de bondad y malicia. Andrade, 
un chilote mediano, cazurro, con suficiente fortaleza para llevar 
contabilidades entre los ktémpanos. Conversaban sobre el 
rendimiento del aceite de las últimas entregas de ballenas por los 
cazadores. Había tomado la delantera el «Wollapatuch», con 
tripulación exclusivamente noruega, que había entregado entre 
otras una alfaguara que por sus dimensiones había llamado la 
atención de Hansen, quien había hecho pesar los principales 
órganos, más por curiosidad que por investigación. 

—Muéstrele al piloto los datos de la alfaguara —dijo el gerente 
después que lo hubo saludado. 

—Los noruegos le tomaron la delantera al capitán Albarrán — 
comentó el contador, semblanteando al piloto, mientras le ponía un 
seboso registro frente a los ojos. 

En el cuaderno, especie de bitácora de la planta ballenera, Yáñez 
leyó los siguientes datos: 


Largo 30 metros 
Altura 3,50 m. 
Circunferencia 16 m. 


Lengua 3.500 kilogramos. 


Pulmones 1.400 kg. 
Corazón 700 kg. 
Riñones 600 kg. 
Hígado 1.200 kg. 
Cráneo 5.000 kg. 
Columna vertebral 11.000 kg. 
Costillas 5.000 kg. 


El peso total de esta ballena azul, grasa, carne, vísceras, etc., se 
calcula en 135.000 kilogramos. 

—Nosotros al comienzo de la temporada trajimos una alfaguara 
que sobrepasó los treinta y un metros y a nadie se le ocurrió pesarle 
las huevas —dijo Yáñez con sarcasmo. 

—Sí, era un macho magnífico. De esos que se quedan solitarios 
entre los hielos del polo. Lo recuerdo... —agregó Hansen. 

—Pero no lo midió como este que trajeron los noruegos... 

Hansen se quedó mirando al piloto como si no comprendiera; 
pero en su fuero interno comprendía perfectamente: tal vez había 
cometido un error al haber consignado el ejemplar traído por el 
«Wollapatuch» en la forma que lo hizo y no así el macho azul del 
«Leviatán». Fue en los comienzos de la temporada; la planta 
ballenera empezaba a organizarse y no había tiempo para ello, sólo 
por eso no lo hizo; no era para destacar el trabajo de los noruegos. 
Estimaba a los chilenos, y sobre todo a los chilotes, igual que a los 
hombres de su raza. 

—Usted sabe, Yáñez, que yo no tengo favoritos —díjole al 
piloto. 

—Sí, lo sé; pero debió también darle alguna consideración a ese 
macho azul que cazamos. 

—Se me fue, se lo confieso. Para mí no hay chilenos ni noruegos, 
hay sólo balleneros, y si separé dos barcos, el «Wollapatuch» y el 
«Moloch», para tripularlos exclusivamente por noruegos, usted sabe 
bien por qué fue, pues anduvo a bordo de uno de ellos. 

—-Claro que sí; no nos entendían los gringos cuando había que 
andar rápido en las maniobras. 

—Era nada más que el idioma, Yáñez. Si hubiera una sola lengua 
universal, todos tendríamos la misma alma. 


—No era sólo el idioma... Los gringos se creían superiores a 
nosotros y nos trataban como si fuéramos indios. Conocí eso desde 
que empecé de pelapapas. Las peloteras que se armaban entonces: a 
veces dejábamos la ballena por su cuenta y nos trenzábamos todos a 
bofetadas, entre chilenos y noruegos. 

—Por eso tuve que separar a los noruegos en esos barcos. 

—Pero yo vine aquí por otra cosa. 

—-¿Qué lo trae? 

—Andamos trece a bordo, Míster Hansen, la gente es 
supersticiosa y cree que ese número nos ha traído la mala suerte en 
la caza de ballenas. Todos andan enrabiados, de capitán a cocinero, 
especialmente este último, que se lleva reclamando un pinche de 
cocina. 

—Ha tenido dos y se le han ido por su mal trato. 

—Está viejo el hombre, es jodido, pero es buen cocinero. No 
podemos desembarcar a nadie. 

—¿Y qué propone? 

—Hay un muchacho entre los boteros que quiere embarcarse. 

—En eso manda el jefe de rampa. 

—Ya está palabreando, lo mismo que el muchacho. Todo 
depende de que usted ordene inmediatamente el trasbordo. 

—¿Y por qué Albarrán no bajó a tierra? 

—¡Qué va a bajar! ¡Se pasa encerrado con su rabia en la cabina, 
sobre todo después que supo que lo han sobrepasado en el record de 
tonelaje! Además yo soy el segundo de a bordo, y tengo que ver con 
la gente. 

—¿Cuándo zarpan ustedes? 

—Mañana, en cuanto terminemos de hacer carbón y víveres. 

—Dígale al capitán que se venga a comer conmigo esta noche... 
Es decir, que venga a las ocho y media de la tarde, porque si 
esperamos la noche tendríamos que comer después de las doce..., y 
usted también venga, piloto; abriremos una lata más de 
«filástica» [81] —dijo Hansen, refiriéndose a la carne en conserva, 
que así la llamaban en jerga ballenera. 

La planta de la isla Decepción, única en la Antártida, había sido 
establecida primeramente por la Compañía Ballenera de Magallanes 
a comienzos de siglo; pero en la Guerra Mundial había sido 
dinamitada, se supone que por los barcos de guerra alemanes que 


merodeaban por las islas Malvinas. Ahora, en 1920, había sido 
reconstruida y equipada gracias al espíritu emprendedor de Carlos 
Hansen, que logró entusiasmar a algunos capitalistas magallánicos 
que le confiaron sus dineros en la aventura que casi siempre entraña 
una empresa ballenera. Hansen amaba todo trabajo que se 
relacionara con el mar. Le habría gustado ser marinero, piloto o 
capitán en los buques de vela; pero su padre, que era pescador de 
arenques en su tierra natal, quiso que fuese médico y lo hizo 
ingresar en la Universidad de Oslo, donde no pudo terminar sus 
estudios por la muerte prematura de su progenitor. Un intento de 
colono ganadero en la península Pasteur, en las inmediaciones del 
cabo de Hornos, le había permitido conocer esas regiones como la 
palma de la mano, y su ambición siempre había sido ir a ver lo que 
había más allá, detrás de los tempestuosos horizontes del mar de 
Drake. 

Como el inmenso osario en las profundidades del archipiélago 
de Melchior, quedaba del pasado ballenero de la isla Decepción un 
rústico cementerio sobre una planicie de arenas negras, donde 
reposaban los huesos de algunos audaces que habían perdido allí la 
vida. Eran unas cuantas tumbas cuyas cruces estaban derribadas por 
los vendavales. Una de ellas conservaba aún, a manera de lápida 
funeraria, una claraboya de buque, bajo cuyo cristal se veía intacta 
una rosa de género desteñida por la luz solar. En el centro del 
insólito camposanto se levantaba una columna de mármol negro 
donde se podían leer los nombres de Kristian Walbon, Evensen, 
Karsten Marka, Alfred Hansen, Alberto Johansen, Thorstein 
Trodsen, Erling Hansen, Karsten Andersen, Rubén Larsen, Haakon 
Strand, y otros cuyos nombres habían sido borrados por la cruel 
erosión de la intemperie. Pero sus huesos no reposaban en ese 
subsuelo volcánico, sino que, como los cetáceos de Melchior, habían 
ido a decorar las errantes profundidades marinas, pues se trataba de 
toda la tripulación de un cazador del cual no se habían tenido más 
noticias. 
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Jan cuatro hombres se sentaron a la mesa donde solían comer el 


administrador y el contador. Era un cuarto pequeño junto al galpón 
donde comían todos los balleneros de la planta. 

—Hoy no cometeré el error de preguntarle cómo ha ido la caza 
ni qué tiempo han tenido en el último crucero —dijo Hansen, 
ofreciendo asiento a sus invitados, y agregó—: No sé en qué libro leí 
que en los barcos exploradores del Polo Sur se daba autorización 
para hablar sólo una hora al día sobre temas como política y 
religión... y generalmente era después de comida, porque esas ideas 
producen menos exaltación en un estómago lleno... 

—A bordo no se habla nunca de ballenas, sólo las cazamos — 
dijo Albarrán—. Y cuando nos preguntan los de tierra, les decimos 
cualquier cosa y se la creen... 

—Así es como Buffon se equivocó al describir sus costumbres. 

—-¿Quién era ese Buffon? —inquirió Yáñez. 

—Un naturalista francés, el más grande de su época. Sus 
conocimientos sobre el cetáceo estaban basados en relatos de 
balleneros, y parece que éstos eran un poco fantásticos. 

—Nunca un buen ballenero debe contar dónde y cómo caza sus 
ballenas —dijo Albarrán. 

—Siempre que no sea en el mar de Bellingshausen —dijo 
Hansen maliciosamente. 

—Esta vez nos fue mal; pero ya verá usted cuando tenga que 
mandar otros cazadores que remolquen cuando demos con las 
manadas que merodean por Melchior —dijo el capitán. 

—Lo que es ahora, sólo dimos con tres finbacks que estaban en 
la puerta de la casa. 

—La cuarta se puso muy loba y se me escapó con la noche. 

—¿Por qué algunas ballenas andan en parejas y otras en 
manadas? —inquirió el contador. 

—Las más chicas siempre andan en manadas y las grandes en 
parejas; sobre todo cuando están en amoríos o la hembra va a parir 


—explicó el capitán. 

—¿Se enamoran las ballenas? 

—Sí, se acoplan aquí en la Antártida y van a parir al norte, 
donde hay aguas menos frías. 

A pesar de la advertencia de Hansen, el tema de los cuatro 
comensales no salió de las ballenas. La comida era servida por un 
mozo del comedor grande, y en vez de carne de búfalo o cerdo, 
hubo perdices en conserva, vino blanco y duraznos a los postres. De 
tarde en tarde, el administrador solía festejar a sus capitanes 
arponeros, disponiendo lo mejor de su despensa. 

—Lo que más me duele de Buffon —dijo Hansen, retomando el 
tema— no es que se haya equivocado sobre las ballenas, sino que 
haya tenido que retractarse de sus teorías por los prejuicios de su 
época, aunque después fueron confirmados por los adelantos de la 
ciencia. Fue ante las autoridades de la Iglesia, que no aceptaban que 
los seres no tuvieran origen divino. 

—Si Dios no hubiera creado la ballena, tampoco habría 
balleneros —comentó Yáñez. 

—Precisamente a Jehová le debemos la primera descripción de 
una ballena, o un monstruo marino cuyo nombre lleva su buque — 
dijo Hansen. 

—¿El «Leviatán»? 

—Sí, saqué ese nombre de la Biblia, y si ustedes me permiten, 
les voy a mostrar por qué —dijo el administrador, levantándose 
hacia su dormitorio, que estaba contiguo al comedor. 

De allí regresó con una Biblia en la mano y una botella de 
whisky en la otra. 

—Esta Biblia es la protestante —dijo mientras llenaba los vasos 
—, la religión de mis padres y en la que me educaron... A ver, a 
ver, aquí está, en el Antiguo Testamento; es en el libro de Job — 
agregó hojeándola y poniéndose a leer algunos versos mientras 
bebían sus tragos de whisky: 


¿Sacarás tú al leviatán con el anzuelo, o con la 
cuerda que le echares en su lengua? 

¿Pondrás tú el garfio en sus narices, y horadarás con 
espinas su quijada? 

¿Harán de él banquete los compañeros, partiránlo 
entre los mercaderes? 


¿Cortarás tú con cuchillo su cuero, o con asta de 
pescadores su cabeza? 

Pon tu mano sobre él; te acordarás de la batalla, y 
nunca más tornarás. 

De sus narices sale humo, como de una olla o caldero 
que hierve. 

En su cerviz mora la fortaleza, espárcese el desaliento 
delante de él. 

Su corazón es firme como una piedra y fuerte como la 
muela de abajo. 


»Es la descripción que hizo Jehová a Job del leviatán; es más 
larga, pero yo he entresacado las frases en que se parece más a lo 
que cazamos. 

—Más bien se parece un poco al cachalote —comentó Yáñez. 

—Quién sabe...; la Biblia es a veces una poesía confusa de 
donde hay que interpretar las verdades —replicó Hansen, y 
sentándose cómodamente en su sillón, prosiguió largo y tendido, 
como si dictara una clase—: La verdad es que nadie sabe nada 
cierto sobre el origen de la ballena, que se confunde con el pasado 
insondable del planeta... Por una parte son, como las focas, 
mamíferos. Algunos han fijado su presencia geológica hace millones 
de años y creen que descienden directamente de los primitivos 
carnívoros del terciario, los llamados  creodontes, que 
desaparecieron de la vida por la enérgica competencia de otros 
animales más organizados cerebralmente. A veces, cuanto más 
bruto es un ser, es más fuerte; pero al mismo tiempo puede perecer 
por la falta de inteligencia. Hay peces, como los pejesapos de las 
rocas, a los que se les puede golpear en la cabeza con una piedra, 
abrirlos, sacarles las vísceras y aún siguen viviendo. Ustedes habrán 
visto que mueren sólo cuando se les echa a una sartén de grasa 
hirviendo. El tiburón es un bruto de tanta vitalidad, que devora sus 
propias entrañas, como nosotros chupamos nuestra sangre cuando 
nos hemos herido; si lo tiran al mar después de sacarle el corazón, 
sigue nadando, y puede continuar viviendo varias horas después de 
habérsele cortado la cabeza; sin embargo, su cerebro es 
pequeñísimo, y aunque ávido y voraz, es extraordinariamente 
estúpido, y eso que es un pez y no un mamífero. ¿No han visto a las 
focas cangrejeras cuando les llega la menstruación como tiñen de 
rojo el témpano donde reposan? Son mamíferos que sólo pueden 


respirar aire en la superficie; si no, se ahogan. Las ballenas tienen la 
propiedad de transformar el agua de mar en agua dulce y la beben 
como sus antepasados lo hacían en tierra firme. Posiblemente 
después de muchas generaciones carnívoras, en la desembocadura 
de los ríos o a orillas del mar, produjeron estos descendientes que 
penetraron en el océano sin regresar ya más a la tierra. Piensen que 
hasta el cocodrilo puede nadar debajo del agua con la boca abierta, 
sin que el agua pase a los pulmones. 

—Los bueyes beben agua porque tienen el cuero duro, pero 
nosotros teniendo whisky... —intervino el contador, llevándose a la 
boca un trago. 

—De todos los animales, a excepción del hombre —prosiguió 
Hansen—, y muy por encima de los monos, el orden de los cetáceos 
es el que posee el cerebro más desarrollado, con las 
circunvoluciones más extendidas. Aún en la actualidad tenemos 
especies anfibias, como el dungungo o manatí, de la desembocadura 
del Amazonas y del Orinoco y que a veces se encuentra por el mar 
Caribe o de las Antillas; también desciende de animales terrestres. 
La vaca marina tiene mamas pectorales, y cuando da de mamar 
yergue su cabeza y saca su pecho fuera del agua, sujetando a su cría 
con las aletas. Esto es posiblemente lo que ha dado origen a la 
leyenda de las sirenas, porque a cierta distancia tiene apariencia 
humana y semeja una mujer dando el pecho a su hijo. 

—¿De qué tamaño nacen las crías de las ballenas? —inquirió el 
contador. 

—De seis a siete metros. Otros, como los hijos de la 
Balaenoptera borealis, sólo nacen con cuatro metros; de seis a siete 
también los de la finback, y de cinco metros los de la Megaptera 
longimana. El del cachalote, de tres a tres y medio metros, es el más 
chico. Demoran en dar a luz doce meses, y siguen uno o dos años al 
nuevo período de preñez. Las ballenas azules son monógamas, y el 
macho acompaña a la hembra hasta el momento de parir. Los 
cachalotes son polígamos, y por eso andan en manadas 
capitaneadas por un solo macho. Cuando este se pone viejo, vienen 
cachalotes más jóvenes y lo atacan, quedándose el más fuerte con 
las hembras. 

—En el norte había épocas en que cazábamos nada más que 
hembras —comentó Albarrán. 


—En la época del celo, las manadas de hembras vienen del norte 
y los machos del sur —aclaró el administrador. 

—¿Y cómo fabrican los hijitos? —preguntó el contador, con 
picardía. 

—Se acoplan verticalmente. 

—Yo no lo podría asegurar; pero he visto más de una pareja 
saltar fuera del agua como dos toninas y después rodar como una 
tromba entre las olas —agregó Albarrán. 

—Yo solamente he visto a las focas cómo lo hacen en la arena; 
se ponen de espalda, tan enterradas, que apenas se les ve la cabeza 
con los forcejeos del macho encima —dijo el piloto Yáñez. 

—Bueno, creo que es más saludable no preocuparse mucho de 
esos aspectos en estas latitudes —advirtió Hansen. 

—¿Y qué me dice usted de ese tan mentado plancton, que nunca 
he podido saber bien de qué se trata? —interrogó el piloto. 

—El plancton, mi amigo, está constituido por innumerables 
animalillos microscópicos que flotan en la superficie de las aguas y 
en una capa de hasta más o menos doscientos metros de hondura, o 
sea, hasta donde pueden llegar con su eficacia creadora los últimos 
efectos de la luz solar. Pues bien, la luz y los elementos minerales 
hacen que crezcan las plantas y los animales minúsculos del 
plancton. Las sales nutricias de la primera capa de aguas surpolares, 
por ejemplo, son continuamente repuestas por surgencias que 
emergen de las profundidades. Fosfatos y nitrógenos son los 
componentes de mayor importancia en el desarrollo de este 
plancton. El nitrógeno es la base de las moléculas del protoplasma 
que compone todo organismo viviente. Sólo estos compuestos del 
nitrógeno son aprovechables en el proceso de la fotosíntesis, esa 
acción de la luz que da la vida tanto en el mar como en la tierra. El 
conjunto de todos estos materiales para la vida se da en enormes 
cantidades en estas capas de aguas subpolares. Sólo se encuentra en 
parecida cantidad en las zonas de aguas surgentes de las corrientes 
de Humboldt, en Sudamérica, y de Bengala, en África. En la 
primavera caen las aguas frías y suben las cálidas, ricas en sales. El 
hierro y la sílice, transportados al mar por los témpanos y las 
correnteras de las neveras, sirven de base también para el desarrollo 
de plantas y animales del plancton. 

»En la corriente de Humboldt, que es una rama de la corriente 


general antártica, y que recorre los litorales de Chile, Perú y 
Ecuador, hasta las Galápagos, estos materiales nutricios son 
acarreados por los ríos de la cordillera de los Andes y por las 
surgencias de agua dulce submarina proveniente de la inmensa 
cordillera. Como ustedes seguramente saben, esta corriente al llegar 
al paralelo 20 se ensancha, apartándose de la costa, y al llegar al 
paralelo 5, se dirige hacia el oeste y noroeste en forma de dos 
corrientes secundarias que van a unirse a la corriente ecuatorial. La 
mayor anchura de la corriente de Humboldt es de ciento cincuenta 
millas y avanza a una velocidad de diez a quince millas diarias. 
Posiblemente sea el vergel más largo y más pródigo que haya en el 
mar. 

—Así es —corroboró Albarrán—; después que el mar pierde su 
color verde botella y se vuelve enteramente azul, ya no hay 
ballenas. 

—Las ballenas de barba siguen el desplazamiento de estas zonas 
más fértiles del plancton —prosiguió Hansen—. Las aguas del mar 
de Bellingshausen, situadas al oeste de la Tierra de Graham, son 
más pobres en minerales que las del mar de Weddell, que flanquea 
el lado este. 

El piloto Yáñez miró al capitán; pero este, percibiendo de reojo 
la mirada malintencionada, se hizo el desentendido. 

Ambos habían puesto el pensamiento en la fracasada gira al 
archipiélago de Melchior. 

—Yo personalmente he rastreado a bordo de un cazador en el 
mar de Bransfield y en las vecindades de las Shetland del Sur, y es 
tan escasa la vida vegetal y animal, que hacen recordar a los 
desiertos terrestres. Las ballenas van, pues, detrás de la Limacina 
antártica y sobre todo de la Euphausia superba, camaroncito de no 
más de dos centímetros, que engullen por toneladas; ese minúsculo 
crustáceo es el que da la vida a la gran ballena de barba, y ella se 
pasa la vida en busca de él. 

—Como nosotros detrás de la ballena —comentó Yáñez. 

—Sí sólo que ella detrás del más chico, como es la ley de la 
tierra y el mar, y nosotros, los hombres, detrás del más grande. 

—¿Cuánto vive una ballena? —inquirió él contador. 

—De cincuenta a cien años. 

—Y hágame el favor, Míster Hansen, ¿por qué diablos les puso 


esos nombres tan enrevesados a los barcos de la flota? 

—Belerofonte era hijo de Poseidón, el dios griego del mar, que 
destruía a los monstruos; Diana, la hermosa diosa cazadora; 
Moloch, un dios eslavo que exigía sacrificios humanos; 
Wollapatuch, el dios de los indios del canal Beagle, a quienes conocí 
mucho cuando viví cerca del cabo de Hornos. Esos indios yaganes 
creían que el primer hombre bajó del cielo a la tierra por una soga 
de cuero de foca, y Wollapatuch quiere decir en su lengua «Gran 
Asesino», tal vez porque no era capaz de preservarlos de la muerte. 

—Todos esos dioses que usted ha nombrado, por lo que se ve, 
tenían un poco de asesinos —comentó Albarrán. 

—-Creo que los hombres han creado siempre a sus dioses un poco 
a su imagen y semejanza. 

—Y también a sus monstruos —agregó el contador, que se había 
quedado leyendo el libro de Job—. Aquí dice, por ejemplo, 
continuando la descripción del leviatán: 


La gloria de su vestido son escudos fuertes, cerrados 
entre sí estrechamente. 

El uno se junta con el otro, que viento no entra en 
ellos. 

Pegado está el uno con el otro, están trabados entre sí, 
que no se pueden apartar. 

Su aliento enciende los carbones, y de su boca sale 
llama... 


»Falta el capitán Albarrán, nada más, disparando su dardo de 
fuego contra la más grande pero inofensiva bestia de la creación... 
—+terminó el contador, echándose otro trago de whisky al cuerpo. 

Hansen hizo un gesto de satisfacción ante la salida de su 
contador, con quien acostumbraba de vez en cuando discutir 
asuntos de religión o de política. 

—Por eso le puse al barco ese nombre... A mí me parece 
también ver en eso al planchaje del «Leviatán», por donde no 
penetra el viento, cerradas entre sí estrechamente por los remaches, 
y los fogoneros encendiendo los carbones en las calderas... ¡Es todo 
un símbolo el nombre de ese barco! —exclamó Hansen, y 
llevándose a la boca también su trago de whisky, prosiguió 
exaltándose—: ¿Acaso no somos nosotros los que vamos bien 
protegidos en el vientre del monstruo? ¡Somos su cerebro y su 


corazón, y corremos seguros por sobre su lomo hasta el cañón 
arponero para lanzar nuestra llama mortal por su boca! ¡Sí, el 
hombre parece un monstruo que hubiera creado primero al 
«Leviatán» en su imaginación, y, luego, construyéndolo con sus 
manos, lo hubiera hecho una realidad! 

—Sería bueno que un día también construyera con sus propias 
manos a Dios —dijo el contador. 

—-/ al Gran Arquitecto, como ustedes los librepensadores llaman 
a su Dios —replicó con ironía Hansen. 

—Yo no tengo más Dios que mis manos... —exclamó Albarrán, 
en un aparte. 

—Dejemos a Dios tranquilo, en su lugar —agregó el piloto. 

—Díganos, Míster Hansen, ¿y las ballenas también duermen? — 
dijo con tono intencionado el contador. 

—Sí, duermen cada tres horas de noche, sobre las aguas... 

—Se podría salir a cazarlas como a los congrios entonces... 

—Tienen un oído muy fino, y al menor ruido despiertan. 

—Duermen casi tanto como nosotros cuando estamos de guardia 
en la mar —dijo Yáñez. 

—También se acostumbra dormir a horas determinadas en 
tierra... —añadió el contador, recalcando su intención de poner fin 
a la charla cuando ya vio terminada la segunda botella de whisky. 

—¡Parece que nos hemos pasado del reglamento!... —exclamó 
Hansen, percatándose de la alusión. 

—¿Y se arregló el asunto del embarco del muchacho para la 
cocina? —dijo de pronto Albarrán. 

—Ya ordené el transbordo, capitán. Mañana a primera hora lo 
tendrá en su buque. ¡Espero que así termine su mala suerte! —le 
respondió riendo el administrador, mientras los dos oficiales del 
«Leviatán» se levantaban ya para retirarse. 

—Yo no creo en esas patrañas, pero a veces hay que hacerle caso 
a la gente —replicó Albarrán. 

Afuera, una luna en creciente rutilaba sobre las cumbres nevadas 
por el noroeste del inmenso ruedo de la isla Decepción. Una luna 
que caminaba a paso rápido entre claros de nubes algodonosas, y 
cuya asomada sobre aquella parte del globo terráqueo sería también 
así, muy breve. 

Al llegar al borde del deslizadero para las ballenas, el capitán 


Albarrán sacó su característico pito niquelado, y trinó, como un 
extraño petrel nocturno, llamando al bote del ballenero. 

—Lo que es saber, ¿no? ¡Esta noche he aprendido más de 
ballenas con Míster Hansen que en toda mi vida de cazador! —dijo 
el piloto. 

—Son cosas de libros... Si uno hiciera caso de eso, no podría ni 
arponear tranquilo una ballena —repuso el capitán. 

—Pero sabe el hombre de ballenas... 

—Por lo que ha leído, y yo por lo que he cazado. 
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U.. veintena de hombres dormían profundamente cuando 


Pedro Nauto fue a acostarse, El dormitorio era un simple galpón de 
zinc acanalado con literas adosadas unas sobre otras junto a las 
paredes. Algunos ronquidos y respiraciones fatigosas daban dormida 
vida al destartalado recinto, como si aquellos cuerpos continuaran 
en su cansancio. 

A medio desvestir, se metió en lo alto de la suya. Era un poco 
más de las ocho de la noche, de verano, que en esas latitudes 
empieza realmente con su oscuridad a eso de las doce. Una borrosa 
claridad se filtraba a través de los ventanucos que daban alguna luz 
al galpón, y por unos hoyuelos donde las viejas planchas de zinc 
habían sido claveteadas. Encima de su litera las planchas estaban 
oxidadas y despedían una penumbra rojiza como si remedaran el 
fuego, pero que hacían más destemplados los puntillazos del frío a 
cero grado que se colaba por todas partes. La paja de los jergones 
estaba húmeda, y ello hacía que la mayoría de los trabajadores de 
la planta no se desvistieran al acostarse. 

No estaba cansado, pues el remolque no había sido mucho. 
Después que amarraron el bote, habían pasado a comerse un 
churrasco de finback, la ballena más agradable de las comestibles, 
siempre que su carne se haya cortado con un cuchillo que no haya 
tocado su grasa. Un buen jarro de café caliente lo había 
reconfortado, de tal manera que no tenía deseos de dormir. 

Pensó que sería su última noche en tierra, y estaba contento. La 
vida en la planta era muy ruda, casi siempre mojado con aquellas 
ventiscas que no eran de nieve ni de agua por la temperatura del 
hoyo volcánico semiapagado; mal alojado y a veces hasta mal 
comido. 

A bordo de un ballenero, con un buen capitán que se preocupara 
de su gente, todo eso cambiaba. Había más compañerismo, unión 
entre la tripulación. Además, se le había vuelto muy aburrido ese 
remolcar de ballenas muertas, y, después, tener que llevar esos 


tripales defecantes mar adentro, para que no aumentaran el ya 
inaguantable olor producido por las faenas de destazamiento y las 
emanaciones de los cocinadores derritiendo la grasa. 

Como quien se despide de una etapa de la vida para entrar en 
otra, empezó a recordar algunas cosas desde aquel día en que se 
embarcara en el ballenero de paso por Quemchi. Pensó que a no 
mediar aquella reyerta frente a la «casa de trato» de don Sixto 
Mansilla, entre los de la «Nelson» y los del «Pingúino», a lo mejor 
todavía estaría dándole vueltas a la manivela de la bomba de aire 
de la chalupa del buzo José Andrade. 

Sin embargo, no dejaba de añorar la vida de las islas, tan 
diferente a esa ruda de los balleneros. Aquellos pequeños golfos 
tranquilos, brazos de mar y canalizos enredándose por entre las 
culebreantes islas, cubiertas de verdes papales, trigales y 
manzanares. Aquello le parecía un paraíso al lado del clima 
tempestuoso del archipiélago de las Guaitecas, de la fiereza de los 
canales magallánicos y luego de esa región antártica donde no 
brotaba ni una brizna de pasto. 

Durante un año y medio había estado trabajando en la planta 
ballenera de Caleta Samuel, en la isla Guafo; a veces a bordo del 
mismo ballenero «Pingiúiino» que lo había embarcado de pinche, y 
otras veces en tierra, donde hiciera falta un muchacho para ayudar 
a los hombres más especializados en sus faenas. Había conocido ya 
desde el manejo de un cuchillo noruego, tan peligroso como una 
hoz al revés, hasta la pala carbonera para alimentar con 
chicharrones de ballena los fogones de los cocinadores. 

Recordó que la isla Guafo era el pedazo de tierra más 
desamparado que había visto en pleno océano. De unas diez millas 
de largo por unas ocho de ancho, sus acantilados de doscientos 
cuarenta metros caían a pique al mar. Arriba, una meseta cubierta 
de una tupida cabellera de robles, tiques y cipreses que el viento 
sacudía constantemente. 

Por el este, entre precipicios rocosos, algumos precarios 
desembarcaderos guarecidos del mar más tempestuoso de la tierra. 
En una somera playa estaban instalados los galpones de la planta; 
era Caleta Samuel. 

Pero a pesar de las tempestades, tan o más fuertes que las de la 
Antártida, se veía allí el verde de la vida vegetal. Sus habitantes 


eran sólo los tres fareros que cuidaban del fanal que dejaba caer sus 
bandazos de luz sobre los nocturnos lomos del mar, cuyas olas 
sobrepasan a menudo los veinte metros de altura al romper contra 
los redosos. Algunos perros salvajes eran también habitantes de la 
enmarañada selva; descendientes de alguna pareja náufraga, o 
enmontañados allí, desde algún bote de cazadores de nutrias y lobos 
que recalara para capear el tiempo. Por el oeste, los más altos 
paredones en constante resistencia contra los embates del mar, la 
lluvia y el viento. Erosionados como las coyunturas de un puño 
ciclópeo. Más allá, la infinita soledad tempestuosa del Pacífico 
Austral, que entre esos paralelos bordea todo el planeta. 

El año y medio en Caleta Samuel le había templado las carnes, 
los músculos y hasta los huesos, para resistir después la intemperie 
antártica. 

Cuando la nueva compañía ballenera de Magallanes había 
comprado uno de los cazadores, precisamente el «Pingiúino», para 
que después cambiara su nombre por el de «Moloch», algunos 
tripulantes que no querían separarse mucho de sus familias en el 
cercano Chiloé, no quisieron seguir en el barco, y así fue como tuvo 
ocasión de embarcarse de nuevo en el socorrido puesto de pinche 
de cocina y aprendiz de timonel. Aprendizaje que ya había hecho en 
demasía, pues sólo era una figura del contrato de embarco para 
disimular un timonel más y pagarle menos. 

Con emoción se acordó del día en que el barco zarpó de Caleta 
Samuel. Había marejada, y dos cazadores que estaban anclados al 
reparo despidieron con sus pitazos al excompañero de flota que 
emprendía la ruta a la Antártida. Al borde de la rampa se habían 
agrupado los balleneros de Caleta Samuel, y cuando el barco pasó a 
la cuadra, varios sacaron sus gorras y las agitaron en señal de adiós. 

En vez de cruzar el golfo de Penas y entrar por el canal Messier, 
el ballenero se largó por mar afuera en una larga singladura que lo 
llevó hasta la boca del canal Trinidad, que queda en mitad de la 
ruta al estrecho de Magallanes. Durante toda la navegación, 
rafagales de lluvia sobre un mar picado habían cerrado los 
horizontes durante el día, y en la noche, el ballenero era apenas una 
sombra más densa en la oscura inmensidad. 

De madrugada el barco disminuyó su andar acercándose a la 
costa para encontrar la entrada al canal. Había aclarado el día, 


cuando las brumas dejaron al descubierto un paisaje de belleza 
sobrecogedora. Era como si la cordillera de los Andes se hubiera 
derrumbado hecha pedazos en el océano Pacífico. Un luminoso 
boquerón se abría entre el despedazado litoral, y daba paso al mar, 
que se internaba como una carretera cabrilleante entre grandes 
paredones que caían en quebrados perfiles a sus orillas. De las 
grietas de la roca emergía de vez en cuando una vegetación 
irregular de robles aparragados, musgos, helechos y turbales 
verdinegros que jaspeaba el grisáceo de la piedra hasta la mitad de 
las cumbres, donde la nieve resplandecía blanca y azulada en las 
vetas que ya se habían transformado en el cristal del hielo eterno. 
Era una belleza fría, cruel, pero cuya luz abría la esperanza de un 
posible más allá más promisorio. 

El paso por esa región de los canales fue para Pedro Nauto como 
el tránsito de un mundo a otro que se iba abriendo grandioso y 
desconocido. Luces y sombras entre perfiles y oquedades pétreas 
sobre las aguas apenas movidas por alguna turbonada que como un 
fantasma suelto transitaba por esos canales. 

Después de dos días y medió de navegación, la ancha vía del 
estrecho de Magallanes se abrió a través del tempestuoso cabo 
Tamar, y pasado el Froward, o Santa Agueda como antes que Drake 
nombrara Sarmiento de Gamboa al arisco peñón que señala el fin 
del continente americano, el clima se fue haciendo menos 
tormentoso y los lomos cordilleranos suavizándose. 

En Punta Arenas, la ciudad más austral del mundo, recalaron 
para repintar el barco y cambiarle matrícula y nombre. De allí 
emprendió la larga ruta hacia la isla Decepción, donde ya se 
encontraban los otros cuatro balleneros y otro barco con los 
materiales. El mismo que al final de la temporada iría a recoger el 
aceite elaborado. 

La navegación por el canal Magdalena, el brazo noroeste del 
Beagle, con sus cordilleras veteadas de glaciares; el paso del cabo de 
Hornos y el mar de Drake fueron acentuando el desplazamiento de 
la cola del continente, aumentando el frío y los hielos y 
reduciéndose cada vez más la vegetación. En un mediodía más o 
menos despejado, se fueron revelando en el horizonte unas 
montañas de alburas espejeantes, con irisaciones doradas, como un 
mundo cálido y fantástico. Era el engañoso recibimiento que hacía 


desde lejos la tierra antártica: helada y muerta, como hace millares 
de años. 

Se le apretó un poco el corazón al recordar todo eso. Como un 
pájaro errante había llegado sin darse cuenta hasta esos hielos del 
fin del mundo. Por contrastes rememoró los sabrosos frutos de su 
tierra, sus casas de alerce con un buen fogón rústico entre las 
piedras, sus botes siempre listos para salir a pescar o mariscar por 
los redosos tranquilos, el dulce jugo del «cauchao» [82], el diminuto 
fruto de la luma, el poe de las doradas bromelias, los chupones [83] 
entre los quiscales, el tierno guiñacho enterrado en la arena al 
amparo de sus grandes hojas de pangue. Este ramalazo de recuerdos 
lo agrietó un poco por dentro. Hubiera querido llorar; pero desde la 
trágica muerte de su madre no sabía lo que era una lágrima. 

Inmediatamente pensó que a la primera hora del día siguiente 
tenía que estar a bordo del «Leviatán». Otra vez estaría a pleno mar 
abierto, y esto lo alegraba, pues hasta las gaviotas juegan rozando 
las olas cuando se acerca la tempestad. 

La breve noche austral intensificó de pronto sus sombras. A 
través de los hoyuelos de las planchas de zinc le pareció que había 
algo de luna afuera. Esa luna antártica, que sale por sobre los hielos 
para esconderse rápidamente como si también tuviera miedo a esa 
intemperie. Dio vuelta la cara hacia la pared, donde una plancha de 
zinc conservaba todavía algo del azarcón con que había sido 
pintada. Sintió que una ola de sombra le subió por los ojos hasta la 
mollera, apagándole, los recuerdos, y se quedó dormido, como junto 
a una llama detenida y muerta. 
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1) eje sus cacharpas a proa y luego se presenta en la cocina a 


trabajar —díjole el piloto Yáñez cuando a primera hora Pedro 
Nauto arribó al ballenero en el mismo bote en que había dejado de 
remolcar. 

Saludando de paso a algunos tripulantes que conocía, descendió 
por el cubichete que llevaba al entrepuente, donde estaba el 
alojamiento de los marineros. 

El entrepuente, ancho en la parte donde bajaba la escalerilla 
desde la cubierta, se enangostaba al seguir la forma del cuadernaje 
del barco hacia la proa. En el breve espacio que quedaba entre las 
literas adosadas al planchaje, había una mesa en la misma forma, 
ancha en una punta y angosta en la otra, con bancas apernadas al 
piso y sobre su cubierta marcos de listones para que los platos no 
fueran a resbalar con los balanceos. Ya conocía estos 
dormitorios-comedores 
de cualquier ballenero, donde todos quedaban amontonados, tanto 
para dormir como para comer, siendo casi siempre el mejor 
descanso la cubierta misma. 

Una puerta de hierro, baja y estrecha, comunicaba con el pañol 
donde estaban los carretes de la ceba y sus resortes de 
amortiguadores, lo que demostraba que ningún marinero podía 
jamás dormir cuando se escuchaba el grito de «¡ballena a proa!» 
Otra puerta más amplia, bajo la escalerilla de hierro, comunicaba 
con el camarote del cocinero, único tripulante que tenía derecho a 
camarote a bordo, pues ese cargo era considerado casi como el de 
un oficial. 

Al depositar su saco cacharpero en la litera que halló 
desocupada, notó que la cerradura del candado no estaba muy 
segura, y la forcejeó abriéndola sin la llave. Al hurgar en el interior 
del saco de lona, dio con el pequeño cofre de ciruelillo, que jamás 
había abandonado desde el día en que murió su madre. Lo abrió, y 
contempló en la penumbra sus únicos recuerdos queridos: la 


pequeña fotografía de su madre, de rasgos enérgicos, aún muy 
joven; el mechón de pelo castaño claro de su niñez; el 
portamonedas con algunos pesos de plata y una libra esterlina, y el 
anillo de oro que encontrara fisgando erizos en el redoso de Puerto 
Oscuro. Hacía tiempo que no lo observaba. Se lo probó en los dedos 
de su mano izquierda, y ahora vio que le quedaba ajustado en el 
dedo del medio. Admiró una vez más los dos hermosos leones que 
se anillaban por la cola, sosteniendo el escudo entre sus fauces, con 
el monograma de la J y la A entrelazadas. Cerró el cofre y lo puso 
en el fondo del saco; en cambio, el anillo se lo dejó en la mano para 
más seguridad; en todo caso, era el mayor valor que poseía con su 
peso en oro macizo. 

Subió a cubierta y se dirigió a la cocina para sus nuevas tareas. 
El viejo cocinero Fabián Martínez lo recibió con una desganada 
sonrisa. 

—Cámbiese el paletó por una chaqueta de servir —díjole de 
entrada. 

—No tengo otra. 

—¿No sabía a lo que venía a bordo? 

—Siempre he servido así, o con un jersey. 

—Aunque estemos en este ballenero, cada cual debe andar como 
le corresponde. No se olvide que en la cocina mando yo y el capitán 
en el puente. 

El muchacho se sonrojó un poco con tal recibimiento. 

—Póngase a pelar papas, mientras llegan a tomar desayuno. 

La cocina del ballenero compartía con una pequeña cámara una 
parte de la superestructura. Se entraba a la cámara por estribor y se 
salía hacia babor por la puerta de la cocina. La cámara, en la que 
comían el capitán, el piloto y los dos ingenieros, era más estrecha 
que la dependencia del cocinero. Tenía una pequeña mesa con 
marcos de listones para sostener el servicio y unas banquetas 
adosadas a las paredes. Junto a la puerta estaba la escalera que 
conducía al puente de mando, y desde el asiento del capitán se 
dominaba la regala de estribor hasta la popa. Un mamparo 
corredizo separaba ambos compartimientos; pero generalmente 
permanecía abierto, atisbando el cocinero la urgencia de los 
oficiales cuando bajaban a comer después de sus guardias, y por 
supuesto, todas sus conversaciones. De allí que el centro de toda 


novedad o chisme a bordo era Fabián, el cocinero; un hombre chico 
pero fornido, ya sesentón, con la cabeza algo ladeada, picado de 
viruelas el rostro tumefacto, y siempre con una mirada de reojo 
entre sus párpados sin pestañas. Parecía no mirar, pero sus ojos, de 
un oscuro y perdido color, calaban con presteza todo detalle. Su 
vicio era el juego; pero el capitán había prohibido terminantemente 
los naipes a bordo, desde una vez que había despelucado casi a toda 
la tripulación y estuvieron a punto de echarlo por la borda al mar. 

Al rato llegaron los dos ingenieros. Demetrio Díaz y José 
Rebolledo, que hacía de segundo. El primero era un hombre 
tranquilo, de cincuenta años, bajo, gordo y canoso, y el segundo, de 
unos cuarenta y cinco años, más delgado y alto. 


—¿Churrascos? 
— ¡Siempre que sea de vaca! —exclamó Rebolledo. 
—La están lechando, segundo... —replicó el chiste el cocinero. 


Casi siempre, la gente a bordo estaba bromeando con alusiones a 
la vida de tierra adentro, del norte, cuyo recuerdo se hace tan 
querido en los mares antárticos. 

—A mí me trae un churrasco —dijo Díaz, el primer ingeniero. 

—i¡Y a mí otro! —gritó Albarrán, que desde la escalera del 
puente había escuchado el ofrecimiento. 

El cocinero cortó dos buenos trozos de filete de ballena y les dio 
unas vueltas sobre las candentes planchas de la cocina, y se los 
entregó en sendos platos a Pedro Nauto para que los sirviera. 

— ¡Ya no vamos a tomar agua parados!... —dijo Rebolledo. 

—¿Qué es eso de tomar agua parado? —inquirió Díaz. 

Cuando uno se ahoga... Ya no somos trece a bordo... Fabián 
salió con la suya... Le tenía bronca al numerito ese. 

—Yo pedía lo que corresponde, un ayudante, y allí lo tienen. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Rebolledo. 

—Pedro Nauto. 

—¡Qué apellido más raro es ese! 

—Es de Chiloé... 

—Pero aquí casi todos son chilotes, y nunca antes lo he oído... 

—Debe ser indígena —dijo Albarrán. 

El muchacho sintió la mirada observadora de los tres hombres, y 
continuó en sus quehaceres hasta que les sirvió el café. 

—¿De qué parte de Chiloé es usted? —díjole Albarrán. 


—De Puerto Oscuro, cerca de Quemchi. 

—¿Qué otro apellido tienes? —continuó inquiriendo Rebolledo. 

—Nada más que ese, Nauto; soy hijo natural —contestó el 
muchacho, semblanteando por primera vez a sus interlocutores. 

De pronto notó que el capitán inclinaba la cabeza por sobre la 
mesa y frunciendo el ceño fijaba la vista en su anillo. 

—¿Y ese anillo? —le preguntó. 

—Lo llevo aquí, mientras tanto. 

—A ver, déjeme verlo. 

Pedro Nauto se quitó el grueso anillo de oro y se lo pasó al 
capitán. El ingeniero Rebolledo también se acercó a observarlo. 

—¿Cómo dijo que se llamaba usted? —volvió a preguntarle el 
capitán. 

—Pedro Nauto, señor... 

—¡Pero lo que se ve aquí es una J y una A! 

—i¡Julio Albarrán! —exclamó Rebolledo, riendo. 

—De veras..., el anillo puede ser suyo —agregó el ingeniero 
Díaz. 

Como una brasa reluciente, dorada, el capitán dio vueltas el 
anillo entre sus dedos, observando especialmente los dos leones 
tallados, unidos por las enroscadas colas. Frunció el ceño 
nuevamente, con un gesto mezcla de asombro y de duda. 

—¿Dónde encontró esto? —inquirió con un acento raro, 
enronquecido, con algo de esas notas de órgano que emiten algunas 
ballenas cuando se sienten heridas. 

—En el mar, señor...; lo encontré frente a Puerto Oscuro, la 
playa donde yo vivía, un día que estaba fisquiando erizos. De 
repente vi brillar algo debajo del agua, me zambullí y era este 
anillo. Al principio creí que lo había perdido un vecino mío, el buzo 
José Andrade pero no era de él. Desde entonces lo llevo conmigo, 
puede ser que algún día encuentre a su dueño... 

—Mande a ponerle sus iniciales, porque cualquiera va a creer 
que se lo ha robado —aconsejó Rebolledo. 

—A lo mejor el capitán se puede interesar por él —agregó Díaz. 

—¿Dónde queda situado ese Puerto Oscuro? —dijo el capitán, 
como tratando de rememorar. 

—Es una entradita muy chica, que queda entre la rada de Huite 
y Quemchi. Más que por Puerto Oscuro la gente lo conoce por el 


lugar donde fondea el «Caleuche». 

—¿Qué es eso del «Caleuche»? —inquirió Rebolledo. 

—Cómo se ve que usted no es chilote —dijo Díaz, y agregó—: 
¡Es el «buque de arte», hombre; el navío fantasma de las islas, que 
tiene pacto con el diablo y comercia con todos los brujos! 

—¿Usted no lo habrá andado capitaneando por allí? —rió 
Rebolledo, aludiendo a Albarrán. 

—Hay que levar anclas muy luego —dijo el capitán con 
seriedad, devolviendo el anillo a Pedro Nauto, y, levantándose, salió 
apresuradamente. 

Ya en el puente de mando, respiró a pleno aire, hinchando el 
pecho. Luego, lo primero que hizo fue sacar su viejo Derrotero de 
un estante y empezó a hojearlo hasta encontrar la siguiente 
descripción: 


DARSENA DE HUITE O PUERTO OSCURO. La embarcación 
destinada a tomar a Puerto Oscuro gobernará directamente sobre 
el morro Lobos y embocará el canal Caucahué barajando de cerca 
al citado morro y seguirá su costa hasta tanto que pueda 
gobernarse sobre la punta este de la dársena al ONO. o NO. Esta 
punta es muy acantilada, pero la costa occidental es cuidadosa, 
roqueña y somera hasta 90 metros de tierra. Se denomina 
Millahuilo y también Yauvilú o Culebra. Una cascada regular en 
una caverna puede servir de excelente aguada, pues es agua de 
vertiente y se puede atracar una chalupa en la alta marea. 


Se mesó la barba, cerrando el grueso Derrotero. Sí, el mismo 
había subrayado con un lápiz rojo el lugar de la aguada donde hacía 
tantos años había perdido su anillo al tratar de encajar el timón de 
la chalupa en el cáncamo del codaste, del cual se había salido por 
efectos de la carga de agua. 

¿Qué geniecillo misterioso manipula el mecanismo de la 
memoria para que ésta olvide para siempre algunas cosas y 
determine el recuerdo de otras? 

Como la sombra de una ballena que desde la cofa se percibe 
avanzar debajo de las aguas fue saliendo a su memoria un pequeño 
rostro entumecido por el tiempo, una blusa solferina a la orilla de la 
bajamar, un vestidillo precario y desteñido, los pies desnudos de 
una muchachita de unos quince años y sus jóvenes piernas, ya 
rollizas, como los tallos de las nalcas, bajo cuyas anchas hojas la 


poseyera. Tembló. Aquel rostro venía en el tiempo y en el espacio 
como una gota de agua que se fuera agrandando y haciéndose cada 
vez más nítida. Una gota de agua cuyos reflejos, ahora, le parecía 
haber percibido en los ojos de aquel muchacho, cuando con aplomo 
había respondido: «Soy hijo natural»... 

Pero no; pueden ser cosas nada más que de su imaginación... Lo 
del anillo lo recordó un tiempo, porque fue una pérdida que 
siempre sintió; pero lo otro lo había olvidado totalmente, tan 
pasajero y superficial había sido aquel acto brutal de sus instintos... 
¿A ver? ¿A ver? No es lo mismo atisbar la sombra de una ballena 
bajo el agua, deseando que suba al instante para arponearla, que 
vislumbrar el reflejo de una verdad que viene a herir la conciencia. 
¡Por algo la memoria lo había guardado en su cofre sellado! ¿A ver? 
¿A ver? ¡Él es ahora la ballena huidiza bajo el reflejo de un arpón 
que lo busca despiadadamente bajo las sombras del tiempo y de las 
aguas! ¡El capitán es el arponeado por la luz de una verdad, de la 
verdad de un simple hecho de su vida! 

Había sido en la primavera del año 1903... ¿Pero qué edad 
tendría el muchacho?... Navegaban por el noroeste del golfo de 
Ancud, cuando al capitán se le ocurrió pasar a hacer agua para las 
calderas. Él era el segundo a bordo y tuvo que ir con la chalupa a 
tierra para disponer la carga de agua y los viajes que tendría que 
hacer de la cascada al barco para completar la provisión. Estuvieron 
toda la tarde haciendo agua. Al dejar organizada la faena él se fue a 
dar una vuelta por aquellas playas. Fue un hecho fortuito sin mayor 
importancia..., como tantos otros acaecidos en los puertos y caletas 
donde recalan los balleneros... 

¡Ah, de golpe ahora surge en su mente un color solferino entre el 
verde glauco de la lamilla descubierta por la baja marea! Es una 
mariscadora con su cesto de junquillo y su palde. Fue algo sin 
propósito. Le preguntó dónde podrían encontrar chicha de manzana 
para llevar a bordo. La muchachita lo guió por un sendero hasta 
una loma de donde se podía divisar la casa en que vendían chicha 
de manzana. Al pasar bajo unos helechos y unos pangues que 
cubrían como una bóveda al sendero, ella iba adelante, 
confiadamente, caminando rápida con sus pies desnudos. Él había 
levantado la vista desde el barro hasta aquellos pies que caminaban 
tan graciosa y hábilmente, mientras él se resbalaba con sus gruesas 


botas. Al cruzar una cerca la muchachita la pasó de un salto, de 
costado, apoyándose sólo en una mano. 

—¡Soy como el aire! —le había dicho jubilosa. 

—¡Oh la memoria..., cómo guarda de vivos sus fantasmas! 

En el salto, él le vio las corvas..., los muslos bajo el vestido que 
se abrió en abanico. Trató de pensar en lo que iba a cometer; pero 
un golpe de sangre le nubló la cabeza. El mismo golpe de sangre 
que había obstruido para siempre el recuerdo hacia la conciencia. 
La tomó primero a la fuerza. Después la niña se entregó bajo el 
aliento bestial como una pequeña alga entre los brazos del mar. 

En el último viaje de la chalupa con agua, los marineros 
bogaban casi tendidos sobre las bancadas para no mojarse. La 
embarcación iba entre dos aguas. Al hundirse, un gancho del timón 
se soltó en el codaste. Su posición sobre la regala de la popa 
también era incómoda. Se arremangó el brazo para arreglar el 
timón. Al tratar de introducir el fierro en el hoyo del cáncamo de 
bronce, se le encajó el dedo con el anillo, y al querer sacarlo, 
dolorido, el anillo había caído al mar. 

Todo estaba muy claro; pero siempre lo asaltaba una duda 
salvadora, como cuando el arpón resbala en el agua y con su 
impulso rebota sin dar en la ballena: ¿qué edad tendría ese 
muchacho? 

—¡Piloto Yáñez! —bramó hacia la parte donde el segundo 
vigilaba la faena de carbón—. ¿Qué edad tendrá ese niño? —le dijo 
cuándo aquel estuvo en el puente. 

—Como dieciséis años... ¿Y para eso me llama? 

—No; para que revise el barco una vez más. Haga levar anclas 
en cuanto se llenen las carboneras. 

Al rato, los eslabones de las cadenas, unos limpios y otros con 
fango del lecho marino, empezaron a resonar a su paso por los 
escobenes con tañidos de campana rota que las aguas y los hielos 
reproducían por el ámbito del volcán semiapagado. La cadena era 
demasiado gruesa para el pequeño barco, de sólo doscientas 
noventa toneladas de registro, y el ancla aún más pesada, para 
echarla al mar sin fondo y poderse sostener en la deriva en una 
noche tempestuosa. 

—;¡Atrinca para la mar! —se oyó de proa a popa la voz del 
contramaestre Bárcena, después que los ruidos del ancla se 


hubieron apagado. 

El capitán Julio Albarrán en su puente de mando avanzó hasta la 
manilla de bronce del 
stand-by 
, la campana que comunica con las máquinas. Cada vez que tomaba 
esta palanca para poner el barco en movimiento, tenía una 
sensación placentera, como si cortara un cordón umbilical que lo 
uniera a la tierra. Una vez que respondía el campanillazo desde las 
entrañas del barco, se acababa para él todo problema terrestre y 
sentía su espíritu libre y animoso para proseguir tras «el camino de 
la ballena»... 

Mas, ahora, al escuchar la campanilla que puso en movimiento 
las máquinas del «Leviatán», no tuvo esa misma sensación, por 
primera vez en su larga vida de ballenero. Algo de tierra se le había 
embarcado en el corazón, abriéndose rumbo hacia su conciencia de 
hombre. 


7 


Ca si las predicciones de los supersticiosos hubieran 


obedecido a algo racional y lógico, las cacerías del «Leviatán» 
mejoraron desde el instante que hubo un hombre más a bordo, 
rompiendo aquella fatídica cifra de trece tripulantes contra la que 
algunos protestaban abiertamente y otros por lo bajo; pero todos 
con ese temor que a menudo despierta la despiadada naturaleza del 
mar, donde la vida con la muerte van cotejándose constantemente 
entre ola y ola. 

Pedro Nauto fue acogido con satisfacción a bordo, por oficiales y 
marineros. Después de ayudar en la cocina, tenía que servir a unos, 
y a otros llevarles la garrafa de comida y los platos con que se 
servía en el entrepuente. De vez en cuando remplazaba a un 
timonel y también al cocinero en el desmochamiento de las aletas 
caudales al estrobar la ballena. Así fue conociendo rápidamente a su 
nuevo barco, «de quilla a perilla», como se decía en jerga marinera. 

No existe el marino que no ame a su nave, ya sea consciente o 
inconscientemente, y, a veces, hasta cuando parece odiarlo, por la 
peligrosa y aporreada vida que lleva a su bordo, y en los balleneros 
esta vida es mucho más ruda y expuesta que en cualquier otro tipo 
de nave. Tal vez sea porque, como el albatros errante que goza 
planeando contra la tempestad, ese cascarón de hierro o madera 
permite al espíritu del hombre caminar seguro sobre el más vivo 
lomo de la muerte. 

Casi un hombre entre los hombres, Pedro Nauto fue conociendo 
pedazos de la vida de sus nuevos compañeros. A bordo mismo esas 
vidas eran como ráfagas, que sólo bajaban por el entrepuente para 
comer O para un escaso sueño entre las guardias de cubiertas o 
máquinas. Vidas que, tal como había sucedido entre los remotos 
antepasados de la ballena, habían sido casi todas empujadas de la 
tierra al mar por los vientos de la necesidad. 

Pelando papas; un día en la cocina, al calor del fuego, que era 
una especie de privilegio para el cocinero y su ayudante en esas 


temperaturas, el viejo Fabián Martínez le había hecho un bosquejo 
de su propia vida. 

—Soy del norte —le había dicho—, de Quillota. Allí se cosecha 
todo lo mejor que se pueda dar en la tierra... ¿Conoces los paltos? 

—No. 

—Son como los árboles más grandes que los robles o coigiies que 
hay en tu tierra. Dan un fruto así de lindo, y es como una 
mantequilla verde que la pones en el pan y te la comes. Son como 
un pan también, y es como si comieras una crema de los árboles...; 
y las chirimoyas, para qué te digo, son como pelotas arriba en las 
copas. Partes una, y es una carne jugosa, dulce y perfumada. No te 
la alcanzas a comer. Si al vino blanco le echas una tajada de 
chirimoya, se pone tan rico... También allí se dan las uvas, y se 
hacen el vino y la chicha. Todo lo da la tierra allí, y Quillota en 
verano es como una gran canasta repleta con todos los frutos de la 
tierra... Yo tuve un fundo; lo heredé de mis padres, porque soy hijo 
de un hombre rico; pero por mi mala cabeza lo perdí todo... Me lo 
tomé con las mujeres y lo jugué a las carreras de caballos. Me gustó 
siempre comer bien y por eso me dediqué a la cocina. Cuando era 
rico yo mismo preparaba los platos para mis invitados. Después eso 
me sirvió: estuve en la costa de cocinero en un hotel de veraneo. El 
cocinero donde vaya encuentra trabajo, porque siempre son muchos 
los que comen y pocos los que saben hacer un plato de comida. Es 
el más necesitado de los oficios, ya sea en las cantinas, en las casas 
de cena o de remolienda, en los transatlánticos o en los hoteles. 
Donde tú vayas puedes parar el ajo. No sé por qué diablos me he 
quedado entre estos balleneros. Yo soy un cocinero para otra clase 
de gente; no para esta... He naufragado dos veces en estas 
porquerías de barcos, y otra vez en una goleta pesquera. Los 
muchachos se ríen porque también he tenido tres mujeres, una por 
cada naufragio... Ellas también me la han jugado mal. Un marino 
no debe casarse nunca, porque siempre alguien le come la color... 
La última me la jugó con el mejor amigo que tenía, pero me vengué 
bien. Primero lo iba a matar por poco hombre... Eso no se hace 
nunca con un amigo. Yo no me podría acostar ni con la puta con 
que se haya acostado un amigo; me da asco. ¿Sabes lo que hice? Me 
vengué bien vengado... Hice que se casaran, y si no lo hacían, los 
amenacé con matarlos. Yo era bueno para la «quisca»[84] en esos 


tiempos y él un grandote cobardón, que me tenía miedo. Y se 
casaron..., para que a él le pusieran el gorro con la bendición de 
Dios. Y asistí a su casamiento. Cuando el cura preguntó si alguien se 
oponía a este matrimonio, se dieron vuelta a mirarme... Ellos 
sabían que yo me podría oponer. «Tienen mi consentimiento», le 
dije al cura. Agacharon la cabeza y el cura los bendijo... Yo me 
incliné, me persigné y salí de la iglesia, pero afuera los esperé... Él 
se asustó cuando me vio parado en el portal. Tenía miedo que yo 
sacara la quisca, pero en vez del cuchillo saqué de atrás un ramo de 
rosas y se las tiré a ella, que agachó la cabeza. 

—¿Usted la quería todavía? —dijo Pedro Nauto. 

—:¡Qué la iba a querer con lo que me hizo! Eran rosas blancas..., 
que se le tiran a una novia, pura y virgen, cuando se casa... ¡Lo hice 
sólo por burlarme! 

Mas, unos días después, cuando Pedro Nauto comentaba en el 
entrepuente el hecho de que el viejo cocinero había sido dueño de 
fundo en el norte, todos se echaron a reír, especialmente Ortega, un 
hombre también del norte, a quien Fabián, en una ocasión en que 
estaban borrachos, le había contado llorando la verdadera historia 
de su vida: era hijo huacho de un dueño de fundo de Quillota, quien 
en una ocasión arremetió de a caballo contra su madre, 
atropellándola. La mujer estuvo enferma durante cierto tiempo a 
consecuencia de los caballazos que recibiera y después murió. Él 
había visto a su madre cayendo y levantándose bajo las patas del 
caballo. Para que no le pasara lo mismo arrancó para los cerros. Los 
inquilinos de otro fundo lo recibieron y allí se crió ayudando en los 
trabajos del campo, hasta que bajó por las márgenes del río 
Aconcagua a Valparaíso, donde se embarcó para no volver nunca 
más a su tierra natal. 

Pedro Nauto amaba naturalmente a toda la gente. Su sana 
juventud le impedía suponer la maldad y la mentira en los demás: 
pero poco a poco la vida lo fue amaestrando en el conocimiento de 
la verdad y el engaño, de la realidad y la ilusión, entre los hombres 
y las cosas. 

Notó de inmediato que a bordo había cierta resistencia contra el 
cocinero, y que este mañoseaba con la gente haciéndole a veces 
malas comidas. Con el tiempo, tuvo que aprender a defenderse de 
las mañas de Fabián y de la resistencia de la gente, pues lo suponían 


tomando parte en las maldades de aquél. El rancho de la tripulación 
generalmente era uno solo pero abundante plato a base de víveres 
secos o carne de ballena, un postre de huesillos dos o tres veces por 
semana y un jarro de café. En la cámara del capitán servían dos 
platos, pero también a veces los oficiales sufrían los 
temperamentales desaguisados del cocinero. 

Albarrán en persona supervisaba los víveres, entre los que se 
contaba también el control de las mañas del viejo Fabián. Sabía por 
experiencia que la base de toda buena organización de la gente 
dependía en gran parte del estómago. Medía la importancia de su 
cocinero, y muchas veces era el único hombre a bordo que ponía a 
prueba su paciencia y autoridad. Así como de una mirada, por el 
titilar de las estrellas, conocía el viento que corría mar afuera, 
percibía el humor y las intenciones del viejo Fabián por la mirada 
que le surgía debajo de los párpados sin pestañas. A los demás 
hombres los manejaba como a los dedos de sus manos; «teniendo la 
cabeza fría y los pies calientes, no hay mayor cuidado», solía decir. 

En el puente de mando tenían que ver nada más que él y el 
piloto Yáñez. Las cosas de cubierta descansaban en la reciedumbre y 
Criterio del contramaestre Bárcena, Yáñez era como la prolongación 
de su autoridad en todo lo que concernía a la navegación, arribo y 
zarpe; a la distribución y disciplina de los cuatro marineros, 
Mancilla, Vidal, Millaneri y Barrientos. De las máquinas le 
respondía el primer ingeniero Díaz. Allí se las arreglaba con el 
segundo Rebolledo y los fogoneros Ortega, Alarcón y Bórquez. En 
ocasiones todos esos hombres se comportaban como niños grandes, 
con sus diferencias de caracteres, fortaleza para resistir temporales 
y faenas de caza, o sus debilidades. Un solo grito los unía a todos: 
«¡Ballena a proa!» Terminada la caza del cetáceo, parecían como 
cortarse los lazos que los unían. Pero siempre él los concebía como 
un todo orgánico, como la sangre, el corazón, los músculos y los 
nervios del barco, y así sabía ubicarlos, separadamente, cada cual 
con su propia responsabilidad en la faena de la caza y durante la 
navegación. Se daba maña para que en el trabajo, dentro de la 
cooperación, hubiera siempre cierta competencia y mutua 
vigilancia. Consideraba que todo tripulante debía ser un hombre 
seguro, responsable, no debía mentir, pues de la falsedad de uno o 
de la oculta chambonada de otro dependía la vida del barco entero, 


la suerte de todos. No concebía a la gente separada de su barco, 
eran una sola cosa para él. La férrea disciplina la imponía más el 
mismo trabajo que su propia autoridad. El que no andaba listo 
entorpecía la labor de los otros. La máxima destreza de cada uno se 
ponía a prueba en el momento de la caza. Allí se perfilaban el vigor 
y la habilidad de todos los tripulantes, de capitán a marinero, y la 
verdadera autoridad se adquiría allí, en la capacidad de cada cual 
para la maniobra; autoridad que quedaba flotando después, algo 
desmadejada, pero siempre latente en el resto de la vida del barco. 
Si él mandaba, era porque él solamente sabía arponear bien a la 
ballena, y con su olfato y su puntería para rastrear y matar al 
cetáceo daba de comer a todos. Veinte pesos le correspondían a él 
por cada ballena entregada en la planta y dos pesos al último 
tripulante. Por esos pesos andaban todos a bordo y aguantaban esa 
dura vida a la intemperie entre los hielos circumpolares. No 
importaba de dónde, cómo y quién era el marinero; lo importante 
era su contribución para dar caza a la ballena. Muchos de tierra 
adentro creían que andaban por aventuras, por ver tierras 
desconocidas; pero no, andaban detrás de la ballena lo mismo que 
la orca, «la ballena asesina», por una dentellada más que no habían 
podido dar en tierra y que la daban exponiendo sus vidas en plena 
mar. Después, claro, no hay hombre que no ennoblezca su propio 
trabajo, y la ruda vida del ballenero era como la síntesis de aquello 
en que siempre ha vivido la humanidad: buscando su comida. 

Sólo en los grandes temporales el capitán Albarrán se guarecía 
en cualquier ancón entre los hielos, o a sotavento de un témpano a 
la deriva, que es lo más seguro para capear un temporal mar afuera. 
El resto del tiempo estaba siempre detrás de las ballenas. Otras 
veces, cuando se desencadenaba la tempestad y no se encontraban 
costa ni témpano donde sotaventarse, hacía cerrar las escotillas a 
machote, atornillar las claraboyas y emproar la mar toda la noche, 
dejando a la nave cerrada como una boya. Si la marejada y el 
viento no eran muy fuertes, largaba las anclas a cierta profundidad 
para mantenerse en la deriva y todos se echaban a dormir como en 
el mejor de los mundos. Sólo cuando los barquinazos eran 
demasiado violentos, o las olas bandeaban el techo de su cabina con 
estrépito, se levantaba, poníase su ropa de agua y subía al puente a 
emproar la tempestad. 


En tales días de mal tiempo, cuando capeaban el temporal en 
algún fondeadero, o cuando el «Leviatán» a la deriva en la noche 
parecía otro cetáceo muerto, señalando su presencia con los faroles 
de tope y de posición en medio de la inmensidad, aquellos hombres 
recordaban..., ya charlando o cada uno en su interior, hechos y 
anécdotas que venían a aliviarles la monótona vida de a bordo. 
Hechos simples, de existencias sencillas que empezaban a abrirse 
paso por las orillas de la costa o tierra adentro, y que a veces por un 
acontecimiento fortuito se habían echado al mar. Algunos en sus 
relatos querían distinguirse de la vida común de los otros, y en 
ocasiones de seguro emulaban la exageración de la realidad, o 
simplemente inventaban o mentían, como lo había hecho el 
cocinero con Pedro Nauto, cambiando en sus fantasías la pobreza 
por la riqueza. Por algo el viejo le había dicho en una oportunidad 
un grosero refrán: «La pobreza es tan hedionda, como mierda de 
borracho; el perro que se la come, se pasa de buen muchacho». Así 
era: todos trataban de evitar la pobreza, y hasta en sus relatos la 
escondían como una cosa vergonzosa. 

¿Pero qué es la fantasía, la ilusión, sino el escape a una dura 
realidad, el anhelo del corazón humano hacia una vida mejor? 
¿Existiría acaso en la imaginación religiosa del hombre una 
venturosa vida ultraterrena si esta de aquí lo fuera? ¡El hombre 
puede tejer su existencia con hilos de luz o de sombra, en trama 
real, firme, desmadejada o suelta, pero todos sus hilos irán a dar 
finalmente, como los tallos de una enredadera, a su raíz terrestre, 
de donde nace toda vida hacia la luz! 

Estas raíces, como el cordón umbilical invisible y ancestral que 
conduce al otro mamífero, la ballena, a la orilla de la tierra en la 
hora de su muerte, no dejaban jamás de subir por los hilos de la 
sangre o reflejar su luz en la mente de esos balleneros. Allí quedaba 
titilando, cual gota de rocío, la savia humana, única y verdadera, 
con sus más altas o más bajas categorías terrestres. 

Por experiencia propia, el capitán Albarrán conocía el peligro 
que de vez en cuando se cernía sobre las cabezas de aquellos 
hombres cuyos pies habían sido descuajados de la tierra. En especial 
cuando se acercaba el final de la temporada de caza, donde se hacía 
casi inaguantable el prolongado aislamiento antártico. Sabía que era 
una especie de enfermedad de lejanía o nostalgia de las cosas 


terrestres, que ensimismaba a sus hombres, los ponía tristes, 
susceptibles e irritables. A veces más de alguno no quería hablar 
con nadie y se llevaba en su litera con la cara vuelta para la pared. 
¿Qué tenía? ¿En qué pensaba? Por su experiencia calculaba que 
aquella mente solitaria se entretenía en pensar sobre todo en la 
mujer. Algunos, tal vez en el regazo materno, del cual fueran 
arrancados a temprana edad; otros, en la temblorosa inocencia de 
un amor juvenil; pero los más repasaban y repasaban en su 
imaginación formas y rasgos femeninos que pudieron haber 
quedado prendidos a la memoria de los sentidos, en su paso fugaz 
por los burdeles. Imágenes de su rostro, de una cabellera, de unos 
labios o unos ojos, de unos muslos o de las fugitivas hondonadas del 
sexo. Siempre el sexo, con su azote angustioso y esencial, el instinto 
consciente o inconsciente de la propagación de la especie, 
tironeando como un potro oscuro las luminosas pero débiles riendas 
de la responsabilidad biológica, tascando el freno de la virilidad 
contenida, hasta a veces romperlo para dejar caer las manos sueltas 
de una simple bestia entontecida con sus propios órganos. 

Por todo eso el capitán prefería desafiar los temporales a 
permanecer quieto al primer asomo de mal tiempo. Como el petrel 
o el albatros, le gustaba tener siempre las alas tensas planeando 
sobre la infinidad del horizonte marino y no replegadas o 
entumecidas en la oscura grieta de una roca o a la vera del cantil de 
un témpano. 

Juan Alarcón, uno de los fogoneros, casi siempre tenía los ojos 
aguados y tristes al subir a cubierta, secándose el sudor con un 
envoltorio de guaipe que se anudaba a modo de bufanda al cuello. 
Eran unos ojos claros, como de gato, que contrastaban con la tez 
morena y curtida. La cabeza redonda, una barba rala y deslavada y 
unos cuantos pelos tiesos en el bigote reafirmaban esta asociación 
con el felino. 

—i¡Mi destino será palear carbón toda mi vida! —solía decir, 
refiriéndose a su pasado de minero en Coronel. 

Este puerto es como una carbonera abierta debajo del mar, y los 
mineros no ven casi nunca la luz del sol, trabajando en oscuros 
socavones que avanzan durante kilómetros bajo el lecho oceánico. 
Aquellos hombres salen de la mina como pálidos fantasmas, sólo 
para dormir unas horas en la cama caliente que ha dejado el otro 


compañero de turno, en las chozas que se hacinan junto a la orilla 
del mar. La vida sin sol, como la mala alimentación que permite el 
escaso salario, hacen que generalmente enfermen de tuberculosis y 
mueran jóvenes. 

Alarcón comprendió muy luego el destino que le esperaba junto 
a sus fantasmales compañeros, y en cuanto pudo arrancó de la mina 
para trabajar de cargador en las faenas de los barcos carboneros. De 
allí a bordo hubo nada más que un paso, al embarcarse para seguir 
paleando carbón en las calderas de un ballenero. Pero Juan Alarcón 
no era de allí, del puerto de Coronel, sino de más adentro, de tierra 
muy adentro, pues había nacido detrás de las primeras estribaciones 
de la cordillera de Nahuelbuta. 

Entrecerrándolos, las aguas de sus ojos regresaban en su 
memoria por Coronel, subían por la desembocadura del río Lebu, 
por el pueblecito de Contulmo, la ciudad de Angol y llegaban al 
lejano rincón cordillerano de Rucapillán, que en el idioma 
mapuche, de los araucanos, quería decir «ruca del diablo». En 
realidad, aquel lugar sólo podría ser habitado por el espíritu 
maléfico. Enclavado entre montañas inhóspitas, durante los malos 
inviernos no quedaba un hierbajo para alimentar a un animal, 
mientras los mejores terrenos, en grandes extensiones, pertenecían a 
millonarios de la capital, generalmente los políticos que gobernaban 
al país. Recordaba los días de infancia en que con sus hermanitos a 
menudo no tenía otro alimento que unos cuantos puñados de harina 
tostada revuelta con agua, y por toda vestimenta, un raído saco 
papero puesto a manera de poncho y amarrado a la cintura con un 
cordel de junquillo. 

A menudo venía a su recuerdo la imagen de su madre: la veía 
caminando delante de él, bajo los cenicientos ramajes de los gualles, 
los robles desnudos de hojas por el invierno, llevando junto a su 
pecho la última ave para venderla en la ciudad de Angol y comprar 
harina tostada con la cual se podía prolongar la resistencia al 
hambre. La veía con su rebozo negro, que se había puesto verdoso 
como el musgo por el tiempo, sosteniendo con un brazo el gallo 
padre, el último del gallinero, con su plumaje tan brillante como un 
arco iris recostado en su seno. Los gualles también estaban 
hermosos con sus ganchos clamando al cielo, y allá en las cumbres 
nevadas de los Andes lejanos, una zona de luz celeste, como si a 


espaldas de la gran cordillera se anunciara una vida mejor. Desde 
que se hiciera a la mar en aquel ballenero, nunca más pensó volver 
a sufrir las hambrunas de Rucapillán. 

Casi nadie le creyó al marinero Luis Mancilla cuando contó por 
qué había abandonado su tierra por el mar. También era una 
historia de hambre, pero lo que no se le creía era lo del perro. 

—Vivíamos en Hualaihué, y de allí íbamos a cortar alerce al 
interior de la cordillera —había contado—. Mi padre y mis 
hermanos mayores eran alerceros. Cuando yo empecé a trabajar en 
el alerce, le agarré miedo a ese trabajo. ¿Saben ustedes lo que es 
eso? ¡No conocen lo que es un alercero! Para encontrar un manchón 
de alerce hay que subirse a los altos montes de la cordillera. Allí se 
cortan los árboles. El tronco no necesita sierra para hacer las tablas. 
Se le entierra una cuña de fierro no más, siguiendo la veta de la 
madera, y de un combazo la tabla se parte sola, saliendo derecha y 
delgadita, Después se cortan como de a tres metros, y cada uno baja 
con siete tablas amarradas. En la bajada está lo bueno. Hay que 
poner el atado de tablas contra el pecho, parado, agarrándolo por 
abajo, y bajar con la espalda afirmada en la pared de piedra del 
precipicio, caminando por los hoyos que se han hecho como una 
escalera para subir. Hay cerros que caen casi a pique, y uno apenas 
logra encajar los talones en esos huecos. Si se resbala..., bueno, eso 
fue lo que le pasó a nuestro padre; iba delante de nosotros, resbaló 
y cayó. Abajo lo recogimos hecho un saco de huesos... 

»Después que murió mi padre, nos fuimos de aquel lugar a otro 
más al sur, llamado Río Negro, que queda en los faldeos del volcán 
Hornopirén; pero también tuvimos que arrancar todos, después que 
en una ocasión el volcán estuvo vomitando piedras y lava durante 
una semana entera, arrasando con el papal y la huerta que 
habíamos cultivado en el valle. Casi nos morimos de hambre. Allí 
estábamos solos con mi madre, hermanos y hermanas. Tuvimos que 
comernos hasta los perros, dejando solamente uno que era muy 
bueno para cazar venados; pero un día este desapareció. Creíamos 
que se había escapado al olfatear lo que les había pasado a sus 
compañeros; pero después de tres días volvió trayéndonos un 
pequeño venado entre los dientes. Le habíamos enseñado que no se 
comiera la presa que cazaba, y la traía para sus amos. Así pudimos 
aguantarnos, con los venados que nos traía el perro de vez en 


cuando, hasta que pasó una lancha por Río Negro y nos sacó de 
aquel maldito hoyo del volcán Hornopirén. 

»Recuerdo también que había que balsear el alerce por el río 
Hualaihué..., balsas de tablas de alerce puestas de canto, y uno en 
la proa y otro en la popa de la balsa, con varas para empujarlas y 
dirigirlas para que no se estrellaran contra las paredes del cajón del 
río. Así se hacía la navegación por ese río, que corre encajonado y 
está lleno de rápidos. A veces bajaban treinta y hasta cuarenta 
balsas en un solo día... En las noches, cuando hay temporal, todavía 
sueño que voy con mi carga de alerce balanceándome contra la 
pared de un precipicio o corriendo peligrosamente por entre los 
remolinos del río Hualaihué. Le agarré, pues, miedo a ese trabajo, y 
por eso me hice a la mar. 
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Cioa es una precaria playa detrás de la isla Llancahué en la 


orilla cordillerana del golfo de Ancud. De las abruptas laderas de 
esta isla caen vertientes de agua caliente directamente al mar. 

De allí era Francisco Millaneri, un chilote de estirpe indígena, 
cuyos ojos oscuros, de mirada firme y recta, elevaban la humanidad 
de su cabeza de coipo en acecho, encajada por un corto cuello en 
unos hombros demasiado poderosos para su estatura. 

—;¡Carita de leso tiene uno, pero es preferible ser así! —dijo una 
tarde a Pedro Nauto, cuando descansaban después de una faena de 
caza en el entrepuente, y agregó—: ¡Me putió el piloto Yáñez 
porque creyó que yo no sabía enterrar la lanza para inflar la ballena 
en la parte donde se debe! ¡Habráse visto! ¡Yo que nací correteando 
a las toninas con arpón! ¡Y una vez, con mi hermano más chico, 
arponeamos hasta un cachalote! 

—¡No te creo! 

—Ahora sé que era un cachalote; pero entonces no supimos lo 
que era. Tendría yo unos diecisiete años y mi hermanito nueve. 

—¿Cómo fue? ¡Cuenta! 

Estaban los dos tripulantes tendidos en sus respectivas literas, 
que quedaban una sobre la otra. La de Pedro Nauto daba al techo, 
el piso de la cubierta de fierro, pintado de azarcón como una herida 
vieja. La de Millaneri quedaba abajo, mirando las tablas que 
sostenían el jergón y el cuerpo de su compañero. Entrecerrando los 
ojos, como evocando el pasado, empezó a contar. Pedro Nauto 
escuchaba en silencio, y sólo de vez en cuando profería alguna 
exclamación de asombro o de incredulidad: 

—Habíamos fondeado nuestro trasmallo en el canal Llancahué y 
nos quedamos con mi hermanito en el bote mirando una luna que 
pasaba por entre grandes manchones de nubes blancas. Era tan 
bonita la luna, y tan alta. No como por acá, donde parece que pasa 
agachándose. Alumbraba todo el canal a veces, y más afuera se 
amontonaban en forma que no se sabía cuál era el cielo y cuál el 


mar. Me acuerdo que era como al final de año y puchas que hay 
pescado en ese tiempo por allá. ¿Conoces los chancharros? [85] 

—No. 

—Son como robalos; más anchos, espinudos y rosados. ¿Y el 
colde[86], lo conoces? 

—Tampoco. 

—Es más grande que un pejerrey; rosado también. Así 
estábamos, dejándonos llevar por la vaciante. En el bote teníamos la 
vela envuelta en el palo, debajo de los bancos, y un arpón, con el 
que a veces cazábamos alguna tonina, que corren a los pejerreyes y 
robalos, ahuyentándolos de la red. Así estábamos, cuando de 
repente el mar se espesó de jibias. Era un cardumen de miles y 
miles de jibias, que cambiaban a ratos de color. Unas veces blancas 
como la luna, y otras veces verdosas o azules o cafés como el 
sargazo. Chocaban contra el bote como si la quilla hubiera dado en 
un bajo. Con el bichero sacamos dos o tres para carnada. Se ponían 
de todos colores a la luz de la luna sobre el empalletado. 

—Dicen que cuando pasa el «Caleuche» se arrancan las jibias — 
comentó Nauto. 

—Por allá no se asoma el «Caleuche». Ni hay brujos tampoco. 
Corre mucho viento y es tan abierto el mar del golfo que no se 
aguantaría. Esas son cosas del otro lado del golfo, donde están las 
islas. De repente, por la boca del canal Llancahué apareció entre dos 
aguas una cosa negra, detrás del cardumen de jibias. Lo primero 
que pensamos fue en nuestra red. Si el cardumen pasaba por el 
trasmallo, o esa cosa negra, podíamos despedirnos de ella. No 
hubiéramos podido tampoco levantarla, porque las jibias iban muy 
rápido. Le ordené a mi hermanito Gumercindo que se pusiera al 
remo. Estaba más blanco de miedo que una jibia. Yo también tenía 
miedo, pero hay que hacerse ánimo en la vida si no uno se jode. 
¡Tenía que darle valor al chico, y no más miedo! Remamos no más 
en dirección de la cosa negra, y cuando estuvimos cerca me subí al 
empalletado de la proa con el arpón. Vi un lomo como de un 
tremendo toro negro. Y allí no más me afirmé con el arpón que era 
para las toninas y se lo enterré. No sé si por el miedo o la fuerza lo 
encontré tan blando que se lo encajé hasta el mango. Abrió una 
boca tremenda, como un balde repleto de jibias. Las estaba 
comiendo. Y dio una vuelta levantando dos enormes aletas con un 


oleaje que hizo entrar agua en el bote. El arpón estaba amarrado 
con una soga a la proa, y allí vino lo bueno. La cuestión negra 
empezó a tirarnos y el bote corría como el diablo. Saqué mi cuchillo 
y no le perdí vista al cabo tirante. Estaba listo para cortarlo en 
cuanto viera que nos podía dar vuelta el bote o irnos por ojo debajo 
del agua. No quería perder el arpón ni la soga, lo único que 
teníamos. Además daba gusto ver correr el bote levantando una 
marejada de espumas por la proa. ¡La noche de luna era tan linda! 
¡El mar estaba tranquilo como una taza de leche! Raro estaba el 
mar, y como caliente. Corríamos y corríamos más que una lancha a 
motor. Le ordené a mi hermanito que se tirara sobre el empalletado, 
en la popa. Estaba temblando de miedo. A mí también me iba 
entrando el miedo, pero me afirmaba dándole valor al chico. De 
repente empezamos a entrar en un banco de neblina. La luna 
desapareció, y una camanchaca arrastrada, como grandes cadejos 
de lana, se espesó tanto que parecía que no íbamos sobre el mar 
sino volando. Mi hermanito comenzó a llorar y a gritarme que 
cortara el cabo. Lo corté con rabia, perdiendo tanta soga y el único 
arpón. 

»Quedamos allí en medio de la neblina, no sabiendo si el animal 
nos había arrastrado para el sur, el norte o el oeste. No había una 
gota de viento. Remamos en dirección contraria a la que habíamos 
sido remolcados por el animal debajo del agua; pero pronto nos 
pareció que dábamos vuelta en el mismo lugar. Cuando se oscureció 
demasiado, le dije a mi hermanito Gumercindo: “Pasemos la noche 
aquí hasta que aclare o corra viento”. Acomodé al chico en el 
empalletado tapándolo con la vela mayor, y yo me senté en la proa 
envuelto en el foque. Pronto se durmió Gumercindo, pero yo no 
pude cerrar los ojos. Dicen que las liebres duermen con los ojos 
abiertos, y así me quedé en medio de la niebla. Empezó a aclarar, 
pero no se podía saber por dónde había salido el sol. Y nada de 
viento, y la neblina más y más espesa. De repente me pareció oír 
como una campana. Desperté al chico. También la oía. Nos pusimos 
a los remos y fuimos en dirección de donde se oía; pero no dimos 
con ella. A ratos se nos alejaba y a ratos se acercaba. Parecía que 
estábamos jugando a la gallina ciega con la campana en el mar. 
Pero seguimos dándole a los remos en busca de la campana. 
Después de mucho rato de andar así, a las vueltas en siga de ella, 


una tremenda sombra negra apareció en medio de la neblina. Era 
un barco muy grande, pero tenía más miedo que nosotros, porque 
estaba parado, no se atrevía a andar. Lo abordamos. Era un barco 
de pasajeros que iba para el norte y tenía la escalera arriada. 
Amarramos en ella el bote y subimos. El piloto nos llevó a la cocina 
y ordenó que nos dieran de comer. Comimos cosas tan 
requetebuenas como nunca habíamos comido, y tomamos café. 
Después nos dedicamos a conocer el barco. Se llamaba 
“Magallanes”. Iba de Punta Arenas a Valparaíso. Toda la mañana 
estuvimos a bordo. Cuando salió viento y la neblina empezó a irse, 
el piloto nos ofreció llevarnos a un puerto; pero yo le dije que no, 
que nos dejara no más allí, que con nuestra vela podíamos llegar a 
cualquier parte. Y así fue no más. Los oficiales nos dieron unas latas 
de sardina y pan. Cuando bajamos al bote y le ordené a Gumercindo 
que pusiera el timón, se puso a llorar. Levanté el palo y aparejé la 
vela cuando el barco empezaba a hacer andar sus máquinas. Todos 
los pasajeros nos miraban desde la baranda de la cubierta, y algunos 
les decían a los oficiales que nos llevaran a un puerto. Yo me sentía 
firme y contento aparejando el bote para aprovechar la travesía, 
que empezaba a soplar fuerte llevándose toda la neblina. Lo único 
que me daba rabia era que el chico estuviera llorando; pero por lo 
bajo, para que no me oyeran los de arriba, le grité: “¡Cállate, 
mierda!” y se tragó el llanto. Me ayudó a izar la mayor, y cuando 
puse el foque, todos los de a bordo me hacían señas con las manos. 
Estábamos cerca de la isla grande de Chiloé, al otro lado del golfo. 
Hasta allí nos había arrastrado el cachalote. Navegando todo el día 
de un largo volvimos a Cascajal bastante entrada la noche. Los 
viejos estaban muertos de susto. Creían que nos habíamos ahogado. 

»A Gumercindo parece que le hizo bien la experiencia. Se hizo 
después de ese viaje más hombre. Con otros tres mayores 
aparejamos un bote grande y nos largamos un verano al otro lado 
del golfo de Penas, a cazar nutrias y lobos. Llegamos hasta las 
gargantas del río Baker. ¡Puchas que cazamos nutrias! Pero muchas 
veces no teníamos qué comer. ¿Has comido cazuela de tiuque 
alguna vez? 

—No. 

—Había días en que era lo único que teníamos para echar en la 
olla. Nos jodimos bastante, pero ganamos plata. Después de eso me 


embarqué y no he vuelto más a Cascajal, el lugar donde nací. A los 
viejos y mis hermanos chicos los corrieron de allí. Llegó un futre de 
la capital, de Santiago, y dijo que la isla era suya y que tenían que 
pagarle arriendo. Mi padre había vivido toda su vida allí, y tuvo 
que irse a Pichicolo, más al norte; es un lugar donde apenas pueden 
vivir los coipos. Prefiero la vida en los balleneros... 
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U, sol macilento, difuso, empezó a abrirse paso tras la línea 


brumosa del horizonte, y una débil luz otoñal sobrevino del mar 
hasta los mástiles. 

— ¡Solamente dos grados bajo cero! —exclamó el contramaestre 
Bárcena, mirando el barómetro en el puente de mando, y frotándose 
las manos agregó—: ¡Ya vamos a dejar estos peladeros de hielo! 

—¿Cuándo cree usted? —inquirió Pedro Nauto desde el timón. 

—En la primera quincena de abril viraremos para el norte. 

Ya estamos a 23 de marzo —recordó el timonel, mirando un 
pequeño calendario en la pared, y sus ojos se detuvieron un 
momento en la fecha del año: 1920. La pieza de madera de caoba 
que sostenía el barómetro era de un color rojo cálido. Arriba estaba 
incrustado el barómetro, y sobre él un águila de bronce 
resplandecía con sus alas desplegadas en sobrerrelieve. Abajo dos 
manojos de gavillas bruñidas simbolizaban la acción del tiempo 
sobre toda simiente. 

La noche entera el «Leviatán» había navegado por el cuadrante 
nordeste en la zona donde colindan los mares de Drake y de 
Weddell. «Manténgase en el rumbo», había ordenado el piloto 
Yáñez a Bárcena, cuando le hizo entrega de la guardia. Más durante 
la breve noche austral el viento había empezado a soplar desde ese 
mismo cuadrante, lo que tenía preocupado al contramaestre, pues 
mejor que nadie sabía que las ballenas generalmente acostumbran 
avanzar de madrugada contra el viento, es decir en la misma 
dirección que llevaba el barco. Esta inquietud se vio justificada 
cuando en el puente, cual un fantasma del alba, apareció Albarrán. 

—Así da gusto navegar..., contra viento y marea y corriendo con 
las ballenas —dijo con ironía. 

—Fue la orden dejada por el piloto, capitán. 

—Qué orden ni qué orden. Usted sabe tanto o más que él en 
esto. 

—Usted ha dicho que hay que respetar al oficial navegante, 


capitán. 

—¡Cuando usted vea hacer una chambonada hasta a mí me 
enmienda la plana! 

—Hace poco cambió el viento. Ya iba a ir a consultar cuando 
usted llegó —y añadió con sequedad al timonel—: ¡Cierre toda la 
caña a estribor! 

El «Leviatán» empezó a virar en redondo, como empujado por el 
viento de la aurora, que labraba biselando al mar. 

—¡Así no más! —ordenó Bárcena, fijando el rumbo. 

—¡Así no más! —repitió Pedro Nauto en tono más bajo. 

—Despierte a un hombre para que suba a la cofa, y déjeme a mí 
no más en el puente —ordenó Albarrán. 

La respiración y el calor de los cuerpos habían empañado 
levemente los ventanales. El capitán limpió con la manga de su 
chaquetón el que quedaba frente al timonel y se apartó para dejarle 
visibilidad. La luz de la mañana entró con su juego entre los 
cristales. De pronto, el hombre vio el rostro del muchacho reflejado 
en uno de los ventanales, y tembló cuando, un poco más empañado, 
percibió a su vez el suyo. Dos o tres veces, con miradas tan rápidas 
como cuando solía atisbar bajo las aguas el lomo de una ballena, 
trató de percibir lo que no quería encontrar en los reflejos de esos 
cristales jugando con la luz de la mañana antártica. 

De súbito, le pareció ver en esos rasgos algo así como un retrato 
suyo antiguo, de su lejana juventud; pero cerró los ojos, porque en 
el mismo instante un fuerte dolor de cabeza, como le ocurría a 
veces al precisar la mira del cañón arponero, le hizo fruncir el ceño. 
Adentro, por un momento fugaz, bajo ese ceño apretado, quedaron 
flotando tenues, temblorosos, unos arabescos luminosos producidos 
por la luz de la aurora, pero que poco a poco fueron adquiriendo un 
matiz solferino, como un trapo o un gallardete suelto batido por las 
olas en un horizonte acuoso y lejano. 

—¿Le duele la cabeza, capitán? 

—No, hombre; los pies los tengo fríos, y eso es mucho peor. 

Como el reflejo de aquel rostro en los cristales, la voz resonó en 
sus oídos con un eco algo trizado, que también lo hizo estremecer al 
percibir en esa trizadura de la voz adolescente algo de su propia 
voz. Se dio vuelta a mirarlo, como quien no soporta más los atisbos 
de un peligro y se decide a afrontarlo. 


El muchacho, con inocente seguridad, enfrentó la mirada del 
capitán. La mañana, con la misma luminosidad, iluminaba ambos 
rostros; pero el tiempo se había agarrado más sombríamente en el 
uno que en el otro. Inesperadamente —¡oh misterio sostenido por 
las gotas de rocío en las fibras de la memoria! —, como quien sueña 
un paisaje que se le ha olvidado, un rostro que se le ha ido como 
una piedra bajo las aguas, desde la luz de aquellos ojos, como un 
arpón que avanzara en el tiempo y en el espacio, al capitán 
Albarrán se le precisaron los rasgos, la nariz, la boca, los ojos de la 
muchachita que tomara en sus brazos como un alga muerta en 
aquella playa lejana. 

—i¡Quince grados más a babor! —ordenó, más bien por decir 
algo. 

— ¡Quince grados más a babor! —le replicó el timonel como un 
eco. 

El compás estaba situado frente a la rueda del timón, y al mirar 
el giro de la brújula, sus ojos se posaron en las manos que daban 
vueltas a las cabillas. 

—;¡Bah!, ¿ya no tiene el anillo? 

—Lo tengo guardado en mi saco cacharpero. 

—Podría mandar a cambiarle esas iniciales. 

—No sé, Pensé hacerlo en el primer momento; pero me he 
encaprichado de encontrar a su dueño. 

—Todo lo que se encuentra abandonado en el mar es de uno. Así 
se trate de un barco o de un anillo. 

—¿Y de quién podría ser? ¡A lo mejor de alguien que no era ni 
de las islas! ¿Usted no se interesaría por él? ¡Tiene sus iniciales! 

—A lo mejor me gustaría quedarme con él. ¿Cuánto valdría? 

—No se preocupe por eso. Ya nos pondremos de acuerdo. Creo 
que pesa unos veinte gramos. 

—Ese es el valor del oro; pero ese trabajo de joyería Vale mucho 
más. 

—Bueno, si es así, para mí también tiene otro valor. 

—¿Cuál? 

—;¡El haberlo encontrado en el mar! 

—Bueno, si usted quiere no me lo vende... 

—No, capitán; se lo voy a traer en cuanto deje el timón. 

—Pero tiene que decirme el precio. 


—Eso lo trataremos después; en sus manos está más seguro que 
mi saco cacharpero en el entrepuente. 

—Sí, no hay que confiar nunca del todo en la gente. 

Cuando Julio Albarrán tuvo a solas su anillo entre los dedos 
empezó a darle vueltas como si fuera una brasa ardiente; pero en 
seguida trató de apagarla colocándoselo en el dedo como cosa 
propia. 

Sin embargo, en su conciencia aquella brasa continuó 
encendiéndose de vez en cuando, como un faro que alumbrara las 
sombrías y lejanas corrientes de su sangre. 

Levantó varias veces el dorso de su mano izquierda para 
contemplar su reluciente anillo, y no darle ya mayor importancia. 
Pero lo que no dejaba de inquietarle era la extraña forma en que 
había vuelto a su poder. Perdido estaba y olvidado como todo 
objeto caído en el fondo del mar, pero un extraño azar lo había 
rescatado de nuevo hacia sus manos. De pronto le pareció como un 
símbolo de su vida. Como si aquel objeto brillante hubiera 
pertenecido a otro hombre, y nunca a él. Un hombre también 
olvidado en el tiempo, y a quien por un azar del destino se le vuelve 
a encontrar. Más, en ese instante, resonó desde la cofa el grito del 
serviola: 

—¡Ballena a proa! 

—¿No decía yo? ¡Si no viramos en redondo, todavía vendríamos 
arreándolas! ¡A estribor la caña! ¡A toda fuerza la máquina! 

Las voces de mando resonaron en el puente del ballenero 
mientras su proa caía en la dirección en que se vieron los espautos. 
Toda la tripulación había saltado de sus camastros a la cubierta y 
no faltaba uno solo en su puesto. El último en llegar fue el piloto 
Yáñez, quien desperezándose exclamó, con un bostezo: 

—¿Vamos a desayunarnos primero con las ballenas? 

—El que quiera tomar un poco de café que pase por la cocina. 

—Por los espautos parecen ser cachalotes —dijo Yáñez, al ver 
que las rociadas de vapor emergían hacia un lado en vez de subir 
verticales, como ocurre con las ballenas de aleta. 

Cual si la naturaleza tratara de amparar a sus hijos, el sol 
mañanero se ocultó por entre un cielo amenazante y se dejaron 
sentir los primeros bandazos del viento, y una mar arbolada empezó 
a rodar desde el horizonte. Con todo su andar, el «Leviatán» estuvo 


luego en el área donde se avistaron los chorros de los cetáceos. 

—¿Quiere usted dedicarse a matar chanchos? —dijo Albarrán al 
piloto, refiriéndose a la facilidad con que se lograban cazar los 
cachalotes en comparación con las veloces alfaguaras. 

—Si usted no quiere arponear... —respondió el piloto, 
sorprendido por el inesperado ofrecimiento de Albarrán. 

—-Con algo hay que aprender, y esta es una buena ocasión. 

El capitán mandó a parar las máquinas cuando creyó estar sobre 
los cachalotes, pues estos tienen un oído tan fino que escapan al oír 
el batir de las palas de la hélice. El contramaestre Bárcena, tan 
experto como Yáñez o Albarrán para atisbar ballenas, se subió a la 
cofa. Y todos se extrañaron cuando vieron al piloto atravesar la 
pasarela desde el puente de mando y desenfundar el cañón 
arponero. 

La coordinación entre los tres hombres para iniciar la cacería era 
perfecta. En realidad el mejor hombre estaba en la cofa; el piloto se 
veía como un zorro joven en el cañón, el segundo ingeniero en el 
cabrestante y la tripulación tensa en sus puestos. Sólo en el puente 
de mando, por primera vez en su vida, el capitán Julio Albarrán se 
paseaba silencioso como si estuviera profundamente interesado en 
la faena que de un momento a otro se iba a comenzar. 

De pronto, varios chorros de vapor emergieron casi en la misma 
proa, y el impacto seco del cañón resonó al instante, cubriendo al 
piloto en una nube de pólvora. 

—;¡A toda fuerza la máquina! —gritó Albarrán, y el «Leviatán», 
impulsado por su hélice y remolcado por la espía que salía a tirones 
desde el tecle del trinquete, adquirió su máxima velocidad. 

Pero sólo alcanzaron a salir quinientos metros entre ceba y línea 
por la amura de estribor, pues luego se vio en la superficie marina 
el negro lomo de un animal revolviéndose en su rosal 
sanguinolento. La cola se levantó por el aire dos o tres veces, como 
grandes brazos que pidieran clemencia al cielo, bajo y opaco. 
Después se vio el chapoteo de un gigantesco estertor y la panza 
blanquecina del animal quedó tranquila entre las olas. El cachalote 
estaba definitivamente muerto. No hubo necesidad de rematarlo. El 
arpón había penetrado profundo en el costado izquierdo detrás de 
la cabeza, que ocupa una tercera parte del cuerpo. La granada había 
estallado entre los pulmones y el corazón, porque la respiración se 


convirtió en un chorro de sangre que se levantaba de la negra 
cabeza como una chimenea en llamas en medio del mar. 

Con la misma espía que sostenía el arpón, la presa fue cobrada 
hasta ponerla junto a la regala, se le insufló aire y, colocándosele un 
asta con el gallardete de la nave, se la dejó a la deriva, después que 
Pedro Nauto, en vez del cocinero, le desmochó las enormes aletas 
caudales. 

Este corte ritual no sólo se hacía para facilitar después el 
remolque del cetáceo desde los muñones, sino por una vieja 
superstición ballenera que dice que si a una ballena no se le cortan 
las aletas de la cola se vuelve a perder en el mar... 

La manada de cachalotes volvió a perderse en las profundidades, 
pero el «Leviatán» prosiguió tras ella esperando que después de 
veinte o treinta minutos se vieran obligados a salir a respirar sobre 
la superficie. Lo importante, dadas la hondura y la velocidad con 
que estos cetáceos se deslizan, era gobernar hasta el lugar de la 
nueva emergida. 

Exactamente como a la media hora volvió a resonar el grito del 
contramaestre desde la cofa, esta vez señalando los cachalotes por 
las aletas de babor. La manada no se había disgregado; por el 
contrario, parecía que emergían más solidarios desde las 
profundidades en reconocimiento del compañero muerto, y en vez 
de huir convergían a la zona donde el mar estaba sanguinolento. 

—;¡No le decía yo, son como chanchos! —le gritó desde el puente 
Albarrán al piloto. 

—¡Son doce o quince! —gritó desde la cofa el contramaestre. 

Los marineros ayudantes del piloto habían ya cargado de nuevo 
el cañón y dispuesto en forma la ceba y la línea recogida. La cacería 
empezó a entusiasmar a Albarrán. 

—i¡Vaya a proa, porque habrá necesidad de más gente! —le 
ordenó al timonel, tomando él en sus propias manos la rueda del 
timón. 

Sintió un impulso como en sus años juveniles, cuando empezó 
de timonel. A veces con una mano sostenía las cabillas y con la otra 
hacía funcionar las campanas de las máquinas, o gritaba por la 
bocina de bronce para facilitar la maniobra y dar la mejor ocasión 
al disparo de su piloto. Sólo de vez en cuando levantaba la vista 
hacia las manos del contramaestre, que, como las de un dios 


omnipotente sobre la cofa, se elevaban señalando la vida o la 
muerte de los cetáceos que cual sombras más densas podrían 
aparecer de un momento a otro bajo las aguas. Pero estos, tan 
estúpidos o tan heroicos, avanzaban juntándose cada vez más en 
torno del compañero muerto. 

—i¡Parece que el que matamos era el macho jefe! —exclamó 
Bárcena desde la cofa. 

Al rato, el «Leviatán» estuvo nuevamente sobre ellos, y a sólo 
veinte metros, Yáñez hizo su segundo disparo, tan eficaz como el 
primero. Casi en la misma forma que el anterior, el animal herido se 
tiró de pique hacia las profundidades. Luego salió tres o cuatro 
veces envuelto en mantos de sangre. Finalmente paró la cola, 
emergió la panza y el cabrestante lo recogió junto a la proa, donde 
dos lanzazos de su victimario pusieron fin a la jornada de su 
muerte. 

Así prosiguió la caza, con la misma coordinación de los tres 
hombres. La gente parecía estar contenta de ver a su capitán 
haciendo de simple timonel, a su contramaestre de serviola y a su 
piloto estrenándose como futuro gran capitán arponero. A menudo 
las grandes mares arboladas tomaban el barco de través y la cofa 
oscilaba en lo alto del trinquete como un péndulo al revés. Entonces 
Bárcena dejaba de dirigir la sinfonía mortífera y, acordándose de 
haber visto a más de un grumete lanzado al mar o caído sobre la 
cubierta, se aferraba a dos manos en los bordes de su tonel. 

— ¡Saque un dedo siquiera! —le gritó con ironía Albarrán. 

—;¡Cuando se vean ballenas! —le contestó. 

—;¡Pero si allí están, casi en sus narices! ¿Que no las ve? 

En realidad, el mar se había puesto malo y por los barrancos de 
agua aparecían y desaparecían de vez en cuando como extraños 
arrecifes los lomos rodantes de los cetáceos. El «Leviatán» avanzaba 
dando tumbos entre marejada y marejada, y Yáñez ya no se sentía 
muy seguro sobre el castillo de proa, teniendo que abrazarse a veces 
a su cañón. También pasaba por su mente el caso de un capitán 
noruego que agarrado a la culata apretó el gatillo en un barquinazo 
y disparó el cañón, siendo arrastrado por la soga como una brizna 
hacia los abismos. A otro arponero con las piernas quebradas al 
soltarse la soga del tecle y arrollarlo junto al cañón. Con un poco de 
frialdad, pero sin crueldad, el capitán Albarrán seguía desde el 


timón maniobrando para el mejor trabajo de su gente. «Sólo así 
aprenderás», decía para sus adentros, al ver que el piloto hubiera 
deseado su remplazo en el arpón. 

Cuando llevaban seis cachalotes cazados, Albarrán le gritó 
ofreciéndose para remplazarlo; pero Yáñez le hizo un lento gesto 
negativo con la mano. Así como se había pasado el desayuno, 
también se pasó en blanco el almuerzo. Ninguno de esos hombres 
arredraba; parecía como si estuvieran alimentados con aquella 
sangre que a veces venía a rociarlos hasta en la misma cubierta en 
una ola sanguinolenta o con el propio chorro de la respiración del 
cetáceo cuando era rematado por la lanza atravesándole pulmones y 
corazón. La maniobra de acoderarlo al borde de la regala para 
inyectarle aire se hacía cada vez más peligrosa. El propio 
contramaestre bajaba desde la cofa y se tendía con medio cuerpo 
fuera de la cubierta, mientras dos marineros de bruces lo sostenían 
por los pies para que no se cayera al mar. 

A media tarde había ocho cachalotes dispersos por la zona de 
caza. La orgía de sangre parecía llegar a su término. 

— ¡Allá se ve algo, pero no sopla! —gritó el contramaestre desde 
la cofa, al mismo tiempo que con el filo de la mano mostraba hacia 
el horizonte, por babor. 

El «Leviatán» tomó el rumbo señalado. 

— ¡Este es el último, piloto; después empezamos a recoger! — 
gritó Albarrán, sacando medio cuerpo hacia la pasarela. 

—Yo no veo nada —replicó Yáñez, haciendo un gesto desganado 
con la mano. 

—¡Allí, piloto, como a una media milla! ¡No espauta, pero sube 
y baja entre las olas! 

— ¡Ya! —gritó Yáñez. 

—«¿Estamos listos? —rugió Albarrán. 

— ¡Listos! 

El ballenero endilgó rectamente hacia una ola más negra que 
subía y bajaba entre las otras. Toda la tripulación estaba en 
suspenso, cansada, pero aún como ebria de sangre. Albarrán, en el 
puente, se quitó la gorra rascándose la cabeza. 

— ¡Parar las máquinas! —ordenó con voz sigilosa por la bocina. 

Nuevamente el «Leviatán» fue montando las grandes marejadas 
con su sola viada, De pronto, la ola negra emergió en las cercanías 


de la proa y luego resonó el disparo. Hubo un momento como de 
paralogización del cetáceo. La tripulación creyó que el piloto no 
había dado en el blanco, pero al instante la masa negra se perdió 
por las profundidades arrastrando ceba y línea. 

— ¡Parece que lo jodí de un viaje! —exclamó Yáñez. 

—i¡Para mí que no era un cachalote, sino una alfaguara! —dijo 
Bárcena, bajando desde la cofa. 

La línea seguía corriendo a mayor velocidad con quinientos, 
ochocientos, mil, mil quinientos metros de soga de siete pulgadas de 
mena, que salía humeando por los carretes de los tecles. 

—A mí también me pareció una alfaguara —ratificó el capitán. 

—La remató bien el piloto —comentó Pedro Nauto, desde la 
escalerilla que llevaba a la cámara. 

Albarrán le pegó un silbido y le dejó de nuevo al timón. 

La línea seguía desarrollando toda su extensión, y al final sólo 
quedó aguantada por los resortes amortiguadores en el fondo de la 
cala. El barco, a toda máquina, empezó a aumentar su velocidad 
remolcado desde las profundidades. 

— ¡Dura para morir, pero ya empieza a salir! —dijo el capitán al 
ver que aumentaba el ángulo de la espía desde el trinquete al mar. 

Al rato, efectivamente, un gigantesco lomo emergió azul en la 
lejanía, y se encorvó siempre tesando la línea. Cuando los tirones 
disminuyeron y el cabrestante la fue recogiendo con su gran presa 
que se movía entre las mares arboladas, el característico chapoteo 
sanguinolento se hizo formidable. Era un enorme animal que se 
debatía entre los estertores de la muerte; pero, de súbito, todos, con 
los ojos muy abiertos por el asombro, vieron otro cetáceo más 
pequeño que rondaba en derredor asistiendo a la agonía. Ya cerca 
de la proa se vio el hermoso ejemplar de ballena azul con los 
últimos temblores de la agonía, y, a su lado, como un reflejo de su 
propia sombra, su hijo, un ballenato recién nacido, de alrededor de 
siete metros de largo. 

De la madre muerta y desde su pequeño hijo nadando entre su 
sangre, las miradas de toda la tripulación cayeron sobre el piloto. 
Albarrán volvió a sacarse la gorra y a rascarse la cabeza, Bárcena 
bajó la mirada como buscando un cabo sobre la regala. 

—i¡No lo alcancé a ver; debe de haber estado mamando del otro 
lado! —dijo el piloto, cuando le llevaron la lanza para rematar al 


cetáceo. 

Con desabrimiento tomó la tradicional arma del arponero, y 
cuando le colocaron el animal en disposición de recibir el lanzazo 
junto a la proa que subía y bajaba entre las olas, la hundió 
aprovechando la viada de una de ellas. Pero luego, al escuchar el 
sordo quejido lanzado por la ballena en su último estertor y al ver 
al ballenato que acudía con su trompa a topetear el pecho de la 
madre muerta, el piloto Yáñez se arrodilló en el castillo de proa, se 
quitó la gorra y se persignó ante la expectación de todos, que por 
primera vez veían a un ballenato en tan extraña actitud. 

—¿Qué le pasa al piloto? —preguntó Pedro Nauto desde el 
timón. 

—Ha muerto una ballena madre, recién parida —díjole el 
capitán, y agregó—: ¡Eso no lo debe hacer nunca un ballenero que 
se precie! 

En la noche, cuando regresaban con el andar muy reducido por 
la manada de cachalotes y la alfaguara a remolque, alrededor de 
esta última parecía seguir rondando algo bajo las aguas, cuya 
sombra venía a proyectarse en la conciencia de los balleneros. 
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E, capitán Albarrán tenía el hábito de evocar los hechos de su 


vida como si nadara entre dos aguas. Había un sombrío, mundo 
vital, subconsciente, por entre el cual acostumbraba deslizarse a 
veces a su entero gusto. Como el cachalote o la ballena, que 
necesitan cada veinte o treinta minutos ascender a la superficie para 
echar aire a sus pulmones y oxigenar la sangre, él ascendía de vez 
en cuando a la luz de la conciencia y hacía un breve examen de sus 
más íntimos recuerdos. 

Ahora, sobre todo, desde el momento en que aquel muchacho 
había puesto pie a bordo y le había traído el insólito hallazgo de su 
anillo, necesitaba respirar aire más puro en las zambullidas de su 
vida pasada. ¿Qué había hecho él de esa vida, al fin de cuentas, 
cumplido ya el medio siglo de su existencia? ¿Un madero a la 
deriva, un resto humano perdido en el mar o simplemente un 
mamífero, como ese otro que cazaba, en busca del alimento para su 
existencia? 

Estaba en su cabina, pensando en esto, mientras remolcaba los 
cachalotes y la alfaguara rumbo a Decepción, a no más de tres o 
cuatro millas por hora. 

«Todos tienen algo —se dijo—: un pariente, una mujer, niños, 
una familia, una idea, Dios. Alguien a quien echarle la culpa de sus 
faltas, de su buena o mala suerte. Ese alguien a veces los salva o los 
pierde; se hace un viaje por él, se trabaja, se regresa o se naufraga». 
Pero él no tenía a nadie, ni un pariente lejano. Sus dos tías viejas a 
lo mejor habían muerto; hacía tiempo que no sabía de ellas... No se 
sentía ligado ni siquiera a su tierra, a una comarca o a un país. Su 
patria, como la ballena, era el mar, y su futuro, lo que había más 
allá del horizonte marino. Una sola cosa clara surgía en su cabeza: 
que durante sus treinta y tantos años de ballenero había estado 
trabajando para que se enriquecieran otros; para que el dueño de un 
bricbarca en los antiguos tiempos, un armador o una compañía 
ballenera, es decir, hombres que nunca habían salido de la orilla de 


la tierra, vivieran y se enriquecieran a costa de su trabajo. La idea 
era más simple y clara que la de Dios, que la del sentido de la vida. 
En medio de todo, el dinero, el único dios real, tangible y poderoso, 
para comprar un vaso de vino o la gloria de una mujer. 

Un poco tarde se venía a dar cuenta de todo esto. Se sentía 
empequeñecido, sin ninguna grandeza personal en su gigantesca 
labor de cazador de ballenas. «Tal vez —pensaba— habría que 
ligarse de otra manera a otros hombres; formar también, unidos 
unos pocos, una empresa, una compañía para explotar a otros y 
para que no lo explotaran a uno». 

El impulso más vital en su vida íntima había sido siempre el 
sexo, en ocasiones como una gloria y en otras como un azote. Creía 
que el amor no era muchas veces más que eso: el instinto de la 
procreación. Como quien tiene hambre, sed, y las sacia. Pero en dos 
o tres oportunidades había sentido algo mágico, un anhelo superior, 
infinito en compañía humana junto a una mujer, que le desmentía 
que aquello, el amor, pudiera ser puro sexo, aunque generalmente, 
pensándolo bien, todo había terminado en eso. Hasta ese recuerdo 
encantador, que a menudo solazaba su mente, de esa muchachita de 
sus juegos de once años, cuando en Ancud, entre bosques de 
camelias, correteaban juntos y con el hermanito más o menos de la 
misma edad. 

Era un bosque de camelias blancas, rojas y jaspeadas, que 
atravesaba el patio de la casa de sus tías de una calle a otra. 
Recordaba las tardes de correteos infantiles y las noches de luna 
jugando al escondido con Susana y Artemio, los tres más o menos 
de la misma edad. Él temblaba de emoción al esconderse detrás de 
la niña, tomado de su cintura. Le parecía ver aún la pollerita azul 
plisada y la blusa blanca de piqué. A veces le cruzaba los brazos por 
la cintura y era como si fuera a lanzarse al mar de una zambullida. 

Respiró el aire frío de su cabina ballenera y le pareció sentir un 
lejano y umbroso olor a tierra húmeda, percibir el verde ceroso de 
las hojas de los camelios y sus flores tan potentes y abiertas, pero 
sin perfume, o a lo más como una tenue semejanza de aquel aroma 
umbroso. 

Había sido por culpa de Artemio lo que había ocurrido con 
Susana en el bosque de camelias y lo que determinó su internado en 
el Seminario Jesuita de Ancud. Lo recordaba como si acabara de 


suceder: Se le ocurrió a Artemio poner a Susana de espaldas sobre 
unos sacos de heno, con la pollerita levantada, como una camelia 
jaspeada de azul y blanco. Ellos corrían alrededor de un coposo 
árbol de camelias blancas bajo la luna y en cada ronda pasaban a 
echarse de bruces sobre la niña, que se dejaba estar como dormida. 
La tía Guacolda, oculta desde otros camelios, había observado un 
rato aquel juego, y se dejó caer furibunda sobre los niños. 

—Voy a decirle a todo el mundo que usted se abraza con el 
fraile del Seminario que viene a enseñarle a tocar el piano —le gritó 
él cuando la tía los hubo entrado a pescozones. 

Fue toda una desgracia. Sus otras dos tías, Fresia y Carmen Rosa, 
determinaron que el demonio estaba entrando en el cuerpo de aquel 
niño, lo hicieron confesarse, hacer su primera comunión e ingresar 
en el Seminario Jesuita. 

Allí estuvo tres años y pasó el primer ciclo de humanidades. La 
disciplina de los jesuitas era muy estricta y exigente en los estudios. 
El internado quedaba al pie de un barranco, lejos de los estudiantes 
con sotana. En las clases también estaban separados y tanto a unos 
como a otros se les prohibía hablar. Los patios de los recreos 
también estaban separados. Así, ellos se sentían un poco como 
pequeños demonios, y los que estudiaban para curas, en camino 
hacia la santidad. 

Debían levantarse a las siete de la mañana y todos los días 
confesarse y comulgar. La confesión era voluntaria, supeditada al 
propio examen de conciencia, y de allí que los rapazuelos tomaran 
un poco a la chacota la comunión diaria, sobre todo cuando veían a 
más de un hipócrita que, compungido, se acercaba al 
confesionario... ¿Qué pecado tremendo habría cometido durante el 
sueño? 

Durante las vacaciones se escapaba a menudo de la casa y se iba 
de aventuras con los pescadores de ostras o con los campesinos que 
vivían al otro lado de la bahía de Ancud, en Quetalmahue o 
Lechagua. De allí regresaba cargado de jaibas o de erizos para que 
sus tías no lo apalearan. Estas escapadas le fueron dando 
precozmente un conocimiento de la vida y la noción de un mundo 
más amplio y más libre, donde el hombre tenía que valerse por sí 
mismo. 

Un verano, su padrastro, don Agustín Subiabre, lo llevó en su 


remolcador de alta mar que sacaba a los veleros que partían de 
Ancud con maderas hacia el norte, hacia el Atlántico o que 
atravesaban el inmenso Pacífico hasta Australia. 

En una ocasión le puso un cajón parafinero junto al gobernalle y 
trepado en él tomó por primera vez las cabillas de la rueda. Le 
enseñó a relacionar los grados del compás, hasta que un día pudo 
sacar por su cuenta y riesgo al remolcador «Victoria» desde la 
bahía, por entre las islas Sebastiana y Cochinos, tomar la 
desembocadura del canal de Chacao y endilgar la proa hacia Punta 
Calvario, la planta ballenera. 

En uno de esos viajes, advirtiéndoselo a su padrastro, se había 
embarcado en un bricbarca que salía a cazar ballenas siguiendo la 
corriente de Humboldt hacia el Ecuador. Allí fue donde había 
conocido las islas Galápagos y aquel barril de Post Office Bay en la 
isla Floriana. 

Conservaba un buen recuerdo de su padrastro, que había muerto 
a los cincuenta y cuatro años. Lo había ayudado económicamente 
mientras estudió en el Seminario, y era el que más lo comprendía, 
pues sus tías lo consideraban «un niño difícil», del cual «se podría 
esperar lo peor» o «lo mejor», como les rebatía el padrastro. En dos 
ocasiones había pasado a visitarlas; en la última, había muerto la tía 
Fresia. Quedaban doña Guacolda y Carmen haciendo tortas y dulces 
para respetables personajes de Ancud, y dando pensión a algunos 
estudiantes del Seminario. Después, no había vuelto a saber de esos 
únicos parientes que tuvo sobre la tierra en que nació, porque lo de 
su madre... ¡Este era el recuerdo más confuso y doloroso que anidó 
para siempre en su corazón! ¿Dónde estaba? 

Al tratar de recordarla, confusamente le sobrevenía su graciosa 
imagen, de hermosos rasgos, ojos vivos y acariciantes, y unos 
mechones ondulados cayendo coquetonamente sobre su frente. 

Así la tenía presente cuando la vio despedirse del capitán del 
velero que su padrastro remolcaba mar afuera. En el momento en 
que se desabracaron las naves, el capitán, mientras los pilotos y la 
tripulación izaban las velas y el barco tomaba su andar lentamente, 
había traído un gramófono a popa y se había puesto a tocarle el vals 
«Angela mía». Tiempo después había abandonado al padrastro, y 
como una lejana música llevada por un viento, se había ido también 
en un velero a mar abierto y con rumbo desconocido. 


Porque... ¿Dónde estaba? 

En una de las visitas hechas a sus tías, estas le habían mostrado 
la fotografía de una señora baja, gorda, con las características 
crenchas encrespadas sobre la frente, dándoles de comer a sus 
gallinas en una pequeña granja de San Francisco de California. Él 
había mirado más a las gallinas que a ese rostro ya borroso en su 
memoria. 

Después, su vida de ballenero lo había llevado de uno a otro 
puerto, siempre de paso, sin pensar jamás en afincarse en tierra. A 
veces había logrado ahorrar unos pesos pensando en su vejez; pero 
luego se los había gastado en juergas. Jamás había pensado en una 
mujer definitiva, mientras no estuviera en tierra firme. ¿Por qué? 
No lo sabía; le parecía más seguro... 

¿Amor? Tenía algunos recuerdos de algo que pudo haber sido, 
pero que siempre de una manera u otra había terminado 
abruptamente. 

¿Era acaso el amor el de esos tres días de gloriosa aventura 
pasados en su juventud en la ciudad de Valdivia? 

El ballenero había quedado efectuando algunas reparaciones en 
el puerto de Corral. Era un tres palos de casco de madera, viejo y 
ancho, pero firme como una batea para la mar. Él era muy joven, 
pero ya hacía de patrón en una de las chalupas balleneras de la 
«Pumalín». Junto a otros compañeros obtuvieron tres días de 
permiso y fueron a pasarlos a Valdivia, la ciudad que quedaba a 
algunas horas en remolcador río adentro. 

A menudo solía recordar placenteramente los detalles de aquella 
aventura. ¡Los tres eran tan jóvenes! Habían almorzado en el 
mercado de la ciudad una cazuela de gallina y empanadas. El vino 
con frutillas había aumentado el júbilo de los tres balleneros. A 
media tarde se habían dedicado a recorrer la ciudad. El chistoso de 
Villarroel había sido el de la idea: doblando una esquina, una 
hermosa joven había aparecido en la misma vereda detrás de ellos. 
«Apuesto un almuerzo al que sea capaz de hablarle y acompañarla 
más que no sea una cuadra», exclamó Villarroel al ver que la joven 
avanzaba en la misma dirección que ellos. Acortaron 
disimuladamente el paso. Era una mujer alta, de tranco firme y 
apresurado, de plenas formas. Le cedieron la vereda cuando pasó al 
lado de ellos. Los tres titubearon; pero él tomó súbitamente la 


delantera y se desprendió del grupo para alcanzarla. 

La mujer se dio vuelta a mirarlo, con cierta fijeza en la mirada, 
pero con tranquilidad. Él le sonrió, casi estúpidamente. «Estaba 
borracho», debe de haber pensado la mujer. Iba vestida con un 
impermeable verde tornasolado. Él llevaba el suyo, nuevo y azul al 
brazo. 

Humildemente como quien se arrodilla, le balbuceó: 

—Señorita, no se moleste...; mire..., con los amigos hemos 
hecho una apuesta de quién se atrevería a hablarla y acompañarla 
aunque sea unos pasos... Yo me he atrevido..., déjeme ganar la 
apuesta... Es un almuerzo... Si quiere, la invitamos... Perdone, no 
se enoje... 

La mujer lo miró de arriba abajo, calándolo. 

—Bueno —dijo—, vamos juntos —sonrió accediendo. 

No recordaba bien lo que le había dicho después... Caminaron 
juntos una y dos cuadras... Todavía le parecía sentir un embrujo 
perfumado que venía de su andar, de su cuerpo tan vigoroso, De sus 
ojos bajaban sombríos bandazos de luz, como si fuera una especie 
de diosa caminando, envuelta en su propio halo. 

Su corazón le saltaba en el pecho. Ni una sola vez se dio vuelta 
para ver a sus amigos. Le parecía que todo lo había olvidado, hasta 
su barco. Sólo le interesaba seguir caminando eternamente al lado 
de esa hermosa mujer. Doblaron una esquina y siguieron por otra 
calle. Sólo allí se volvió a mirar si sus compañeros habían 
desaparecido. 

— ¡Yo vivo aquí! —le dijo, de pronto, parándose en seco frente a 
la puerta de un edificio de madera de dos pisos. 

—Entonces..., —balbuceó. 

—Ha ganado la apuesta. 

—SÍ..., gracias, pero ¿no podría seguir acompañándola? 

—Si usted quiere... puede pasar un momento —díjole 
sorpresivamente, poniendo la llave y abriendo. 

La puerta daba directamente a una escalera que llevaba al 
segundo piso. La siguió. Al verla subir se le dibujó plena la hermosa 
silueta, las piernas torneadas a la perfección. Subió casi sin aliento. 
Arriba, en medio de un pasillo, abrió otra puerta. Era un cuarto 
como de casa de pensión. 

—Vivo sola —le dijo, y agregó quitando unas ropas íntimas de 


una silla—: Tome asiento. 

La mujer hablaba con voz resuelta, hasta con cierto desenfado. 
Él, en cambio, se hallaba cohibido; sin saber cómo comportarse ni 
qué decir. 

—Voy a tener que salir luego —le dijo sentándose a un peinador 
con tres espejos, dos de ellos en batientes, que le encuadraron de 
perfil el rostro y el busto. 

Al deslizar la peineta por la cabellera suelta, la belleza de la 
mujer adquirió todo su esplendor. Era un cabello castaño, 
ondulados que caía como una ola enmarcando aquel rostro algo 
moreno, de labios gruesos, sobre todo el inferior, que se abría como 
un pétalo carnoso. Los grandes ojos oscuros parecían envolver los 
contornos con sus ondeantes miradas. Había una robustez juvenil en 
esa mujer de unos treinta o poco más años que ascendía por el 
busto, los hombros y se desparramaba en esa cabellera y esas 
miradas. 

—¿Puedo seguir acompañándola? —inquirió tratando de 
aplomar la voz. 

—Si usted quiere..., voy a tener que hacer algunas compras. 

—La acompañaré, y después, si le parece, podemos comer juntos 
—dijo con mayor seguridad en el acento. 

—¿Marino? —inquirió, de pronto, como si no esperara 
respuesta. 

—Sí, marino. 

—¿De la armada? 

—No, mercante. 

—¿De algún barco de pasajeros? 

—No; de un ballenero que viene del sur... 


—¡Hem!..., ballenero... —dijo la mujer con cierto desgano, y 
agregó muy vivaz—: ¿Oficial? 
—Sí, piloto. 


La mujer continuó peinándose; al levantar el brazo, el busto se le 
removía en un esguince que acentuaba la plenitud de su belleza con 
algo de animalidad. 

Él la contemplaba ya completamente enardecido. De pronto, 
sintió el despiadado latigazo del sexo en su sangre; su corazón 
adquirió un ritmo ligero y sordo. Entrecerró los ojos y vio ante sí 
algo como un resplandor purpúreo; un regusto extraño le pasó por 


la boca que le hizo recordar el instante en que se erguía en la proa 
de la chalupa ballenera con el arpón en alto, en busca del lomo 
escurridizo del cetáceo para ensartárselo. Sacó la lengua y se 
humedeció los labios. 

—¿Nos vamos? —dijo ella, como distraídamente, levantándose. 

— ¡Vamos! —le respondió él con una voz profunda y hueca. 

La vio ponerse de pie; tal vez fue el instante en que más había 
amado y odiado al mismo tiempo a una mujer... 

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó cuando dejaban el 
cuarto. 


—Elsa... —repuso susurrando la ese casi en un silbido—. ¿Y 
usted? 
—Albarrán, Julio Albarrán, para servirle... —y agregó—: ¿Usted 


es de aquí? 

—No; estoy de paso; soy del norte. 

En la noche volvieron a subir como dos sombras por la misma 
escalera. Habían comido, bebido y bailado juntos; pero la posesión 
de aquella hermosa no había tenido la grandeza presentida en el 
primer encuentro. Sólo después se afinaron sus sexos, y volvió algo 
de aquel primer embrujo. 

Durante tres días anduvieron juntos. A él le pareció amarla con 
todo el ímpetu de su juventud. Se habría casado con ella, si hubiera 
podido quedarse toda la vida a su lado, pero ¿en qué podía trabajar 
en tierra? ¿Qué iba a arponear en las tranquilas aguas de ese río? 
Nunca se había sentido antes tan intensamente feliz; hasta que tuvo 


que partir... 

—Bueno..., ¿y? —interrogó ella cuando se disponía a 
despedirse. 

—Ya me voy... —dijo él, tratando de no sospechar lo que 
encerraba el tono dudoso de ella. 

—iLa plata para mí!... —díjole, con un gesto característico de 
los dedos. 


—¿Plata? ¡Si me la he gastado toda contigo! ¡Me queda lo justo 
para el pasaje a Corral! 

—No; no puede ser —dijo en un extraño tono duro—. Entonces, 
tienes que dejarme algo. 

—¿Qué te puedo dejar? 

—Ese impermeable. 


—Bueno, tómalo. 

Y bajó por la escalera como una furtiva sombra solitaria. 

Así fue rememorando otros hechos de su vida de paso en los 
diferentes puertos. No le agradaban los prostíbulos; pero no 
quedaba otro camino al término de un largo viaje, cuando toda la 
tripulación bajaba a tierra sólo deseosa de mujer y vino. Después, 
ya de segundo en los barcos y como tal encargado de la gente, había 
notado que después de prolongadas continencias, la tripulación se 
ponía arisca; la primera noche que bajaba a tierra, generalmente era 
de reyertas; pero en cuanto habían saciado su hambre de mujer, se 
volvían los seres más pacíficos. 

Meditando sobre el significado de sus sentimientos a través de 
esos hechos de su vida, le parecía haber amado a todas, las mujeres 
con las cuales había tenido algún contacto. ¡Hasta a la prostituta 
alquilada por una noche la hubiera hecho al día siguiente 
definitivamente su esposa! ¿Qué era aquello? ¿Amor, sexo? ¡No 
sabía bien! 

Recordó a Josefina, aquella limeña encontrada en el restaurant 
El Chalaquito, en el puerto del Callao. Ella estaba sentada sola junto 
a una pequeña mesa, cuando él se sentó ante otra a su frente para 
pedir un plato de «seviche», ese tierno pescado crudo con limón y 
ají. «Es muy picante», le advirtió ella al darse cuenta por el 
uniforme de que no era un marino peruano. Sus miradas se 
encontraron. Fue una mirada intensa que aún la recordaba como la 
más extraña fuerza de atracción que hubiera encontrado en unos 
ojos en su vida. Una mirada que lo hizo tomarse en el borde de la 
mesa. Después ella, en la intimidad, le dijo que le había acontecido 
lo mismo. 

Era una mujer muy blanca, de pelo y ojos muy negros. La 
recordaba también porque fue a insinuación de ella que vio por 
primera y única vez en su vida una corrida de toros. 

Fue al día siguiente, en la Plaza de Acho, en Lima. Se 
presentaban tres famosos toreros, Durante la corrida del primero no 
entendió bien de qué se trataba. Le pareció una crueldad sin sentido 
picanear aquel hermoso animal desde un caballo protegido por 
colchones, y luego ese hostigamiento en el testuz clavándole flechas 
con banderillas que le hicieron recordar los gallardetes con que se 
dejan señaladas las ballenas a la deriva. Herir por herir, para 


enfurecer a un animal, y ver su sangre chorreando como una larga 
herida abierta sobre el cuello negro, reluciente de sangre y sudor. 
Le pareció que tenía mucho más sentido y grandeza arponear una 
ballena en medio de las olas desde una frágil chalupa. 

Pero en la segunda corrida comprendió la valentía de aquel 
hombre que se jugaba la vida ante miles de espectadores rugientes, 
como otras bestias. Vaciló en sus opiniones. Nunca había 
sospechado que fuera un individuo tan cambiante como un trapo 
suelto al viento. Primero estuvo con el toro, en defensa del animal y 
en contra del torero, y sobre todo con los espectadores..., aunque 
en medio de ellos se hallaban él y Josefina, está arrobada como ante 
un altar... Después fue cogido por la audacia y valor de aquel 
hombre. Y así estuvo en la segunda corrida; del toro al hombre y 
del hombre al toro, desatado como una fuerza de la naturaleza. Él 
también conocía eso: cuando los elementos de la naturaleza se 
desatan. Sólo que en medio del océano no hay espectadores, ni un 
refugio donde guarecerse de la embestida de una tempestad 
desatada. Sólo el corazón del hombre y su resistencia a los 
despiadados elementos que no obedecen a ley divina ni humana. Es 
como si toda la naturaleza, como aquel toro, odiara al hombre por 
haberse aventurado a desafiar su fuerza. Sabía bien lo que era eso, 
cuando ni una imprecación ni una plegaria son capaces de surgir 
frente a las descargas de agua y viento sobre cuatro frágiles tablas. 
Solo el hombre, y su pequeño corazón apretado como un puño. Así 
veía al torero, y por eso al final estuvo con él. 

Ocurrió también en la tercera corrida un accidente que decidió 
la definición por el hombre. Faenaba el torero más famoso de la 
tarde; aún recordaba su apellido, Bienvenido. Era un hombre bajo, 
que hacía más imponente la figura del toro. Iba vestido de un verde 
refulgente, como si fuera una gran noctiluca jugando con una ola 
negra que tratara de cogerlo. De pronto, entre sus arriesgados pases 
de capa y espada, el afilado cuerno le dio en la frente y lo lanzó al 
suelo. Corrieron los ayudantes y, mientras unos atraían al toro, 
otros lo sacaron al parecer inconsciente del ruedo. Hubo una larga 
expectación. La fiera de miles de cabezas del público pareció 
respirar de angustia o satisfacción. Después de un cuarto de hora o 
veinte minutos, bramó de nuevo al ver que Bienvenido volvía 
vendado al ruedo. El asta del animal le había volado una ceja, pero 


el torero quería rematar su faena. Y así fue; hundió la espada en el 
testuz y el toro cayó arrodillado a sus pies, pero con las patas 
traseras aún firmes. Así se arrastró tratando de cornearlo; con las 
delanteras dobladas y afirmándose en las corvas. El valiente se 
elevó de puntillas junto a los belfos mismos de la bestia agonizante, 
y en cada cornada daba un saltito como de baile, hasta que, de 
pronto, el toro se desplomó como una masa inerte enterrando la 
cabeza ante él. Entonces el torero se elevó aún más sobre las 
puntillas y sacó su gorra saludando en un gesto de gloria. Toda la 
Plaza de Acho estaba rugiente de pie, y él también bramó, como 
una bestia, por el triunfo de su especie. 

Después de la corrida de toros, en la noche, Josefina lo llevó a 
una riña de gallos. El local, sórdido, tenía algo de circo cerrado; su 
atmósfera viciada contrastaba con el anchuroso redondel al aire 
libre de la Plaza de Acho. Un alto cierro de alambres encerraba el 
ruedo donde se iban a realizar las riñas y a los promotores del 
espectáculo y de las apuestas. Alrededor, sentados en bancos de 
madera o de pie, se apiñaba una multitud ávida e inquieta, que 
apostaba a los gallos que luchaban hasta la muerte en el redondel. 
Por entre la malla de alambre, los organizadores recogían el dinero 
de las apuestas y entregaban las boletas de comprobantes. Por 
incitación de Josefina jugó y ganó con increíble suerte. 

Pero desde el comienzo le desagradó aquel espectáculo tan 
distinto del de la corrida de toros. Era aquello de una pequeñez y 
mezquindad escalofriante, como si hasta la crueldad del hombre 
hubiera descendido desde el porte de un toro furioso al de un 
asqueroso ratón. En la corrida no había apuestas; en cambio, aquí 
estaba al desnudo la avaricia del alma humana por esos mugrientos 
billetes que iban y venían de unas a otras manos en las apuestas. En 
cinco riñas, sólo una vez había perdido. 

Luego llevaron un hermoso gallo rojo y otro negro con reflejos 
azules al medio del redondel. Eran unas aves más bien chicas, pero 
que denotaban un extraordinario vigor. Antes de largarlos en la 
arena, los dos individuos que los llevaban verificaron las amarras de 
dos puñalitos acondicionados como una prolongación de los 
espolones. Eran unas navajuelas de cinco o siete centímetros, cuyo 
delgado acero refulgía como el alma de aquellos hombres en las 
patas de las inocentes aves. 


Dos temblorosos nudos de nervios erizados de plumas quedaron 
el uno frente al otro, con las patas firmemente afincadas en la 
arena. Los ojos, inyectados de cólera, parecían dos chispas, y los 
cuellos, como dos tensas cuerdas, se estiraban tratando de medir 
alguna misteriosa distancia. 

De pronto, como dos elásticos que se desprendieran, saltaron el 
uno contra el otro, y en un momento los picotazos y espolonazos se 
confundieron en un remolino de plumas negras y rojas. Mas, el 
encontrón fue muy breve, como si sólo hubiera sido una maniobra 
táctica para reconocer las fuerzas del enemigo. Volvieron a quedar 
el uno frente al otro, con una o dos plumas por parte y parte 
desgarradas. En el segundo salto, una pluma roja pareció quedar 
engarzada en el gallo negro; pero los partidarios de uno y otro 
percibieron con alegría y temor unas gotas de sangre. Al tercer 
asalto, el rojo cayó al suelo, y el negro trató de bailar sobre él, pero 
fue rápidamente rechazado. Sus trancos sobre la arena se hicieron 
más cautelosos, y alguno que otro, vacilante. La sangre seguía 
brotando como un rocío sobre las plumas del negro. Luego, gotas de 
sangre se hicieron notar también en las extremidades del gallo rojo, 
que al parecer habían sido disimuladas por el plumaje. Una parte de 
la concurrencia pareció agitarse. Todos aquellos hombres y algunas 
mujeres permanecían como otras grandes aves o animales de cuello 
estirado y ojos ávidos en torno al redondel. 

De otro encontrón, el gallo negro salió más descompaginado, y 
ya vacilante, dio algunos pasos en derredor de su contrario tratando 
de atacarlo de flanco. Los pequeños puñales ahora relucían a 
medias, jaspeados de sangre. Los asaltos se espaciaron, y al rato 
ambos quedaron frente a frente como mareados, sus cogotes menos 
erizados, pero con los ojillos siempre centelleantes de odio. Así y 
todo, volvieron al combate, hasta que los dos cayeron sobre la arena 
maltrechos. La concurrencia entera se agitaba ahora, presa de la 
duda. Era una sola bestia de mil cabezas atormentada por el azar 
que iba y venía entre la vida y la muerte de esas pobrecillas aves. 

La sangre seguía aumentando en el plumaje negro y en un 
momento el centelleo de los ojos pareció eclipsarse. El gallo rojo, 
más entero, aparentaba más bien estar descansando echado, sólo 
ganando fuerzas para un nuevo ataque. Al rato, el negro empezó a 
inclinar la cabeza de lado, como entrando en agonía. El rojo aleteó, 


tratando de volar hacia su enemigo, pero no hizo más que 
arrastrarse un breve espacio. 

La expectación creció, esperando la mayoría la muerte del 
negro. Josefina se apretó al brazo de Albarrán, pues habían 
apostado fuerte al de plumaje negro. De pronto, uno del jurado 
avanzó portando una tabla, que a modo de biombo puso entre 
ambos gallos, y cuando todos esperaban de un instante a otro la 
muerte del gallo negro, el rojo, que parecía estar tan entero, se 
desplomó como un plumón deshecho, dando un postrer picotazo 
que lo dejó con el pico enterrado sobre la arena y la cola 
grotescamente levantada sobre las extremidades inertes. Con toda 
solemnidad, el hombre levantó la tablilla que los separaba, y a la 
vista del cadáver de su rival, el negro trató de dar algunos aletazos 
para alcanzarlo una vez más, pero luego empezó también a inclinar 
la cabeza hasta que clavó el pico en la arena. Mas ya una buena 
parte de la concurrencia rugía, levantando como banderas de 
triunfo los comprobantes de las apuestas. 

—Has tenido la suerte del novicio —le había dicho Josefina 
cuando salieron a la calle contentos de la ganancia. 

Afuera, las luces de la ciudad iluminaban un cielo algodonoso y 
bajo. Albarrán hinchó sus pulmones con el aire puro de la noche; 
tanteó en el bolsillo del pantalón la sebosa billetera recogida en el 
juego, y, a no ser por Josefina, hubiera partido inmediatamente al 
Callao en busca de su barco, pues cazando ballenas se sentía como 
un ángel al lado de la crueldad y avaricia demostradas por esos 
hombres de tierra adentro. 

Pero de súbito se dejó oír la música de una marcha lenta y 
lejana. Al doblar la bocacalle, los sones de una banda se precisaron 
a la cabeza de una multitud que marchaba con un resplandor difuso 
de antorchas y faroles chinescos. 

—=Es el Señor de los Milagros —le dijo Josefina. 

—¿Qué milagros ha hecho? 

—Dicen que en tiempos de la Colonia un esclavo negro lo pintó 
en un muro de los corralones donde los tenían... Un día se 
sublevaron y el gobierno mandó sus soldados para atacarlos; pero 
en ese momento vino un terremoto y los atacantes huyeron al ver 
que los muros del corralón se caían al suelo. Solamente quedó 
parada la parte del muro en que estaba pintado el Cristo. 


Cientos de miles de hombres, mujeres y niños avanzaban entre 
cánticos y luminarias llenando de calzada a calzada la gran avenida. 
Sobre los hombros de varios fieles se llevaba a aquel Cristo en 
andas. Ellos también se incorporaron a la procesión. En las veredas 
se levantaban puestos con bebidas y comestibles, pintorescas 
ramadas con banderines y faroles de papel donde la gente se 
sentaba al paso de la procesión. Allí comieron el sabroso 
«anticucho»[871, pedazos de corazón de buey ensartados en 
pequeños asadores sobre las brasas, y kbebieron chicha de 
«jora»[88], una fermentación alcohólica hecha de maíz, y otros 
licores, como el famoso pisco de Locumba. La muchedumbre toda 
parecía como embriagada tanto por la chicha como por el fervor 
religioso. 

Cerca de la medianoche, el Cristo fue depositado en una de las 
iglesias de Lima, pues la procesión dura varios días, y noche a 
noche la imagen venerada duerme en una iglesia distinta, hasta que 
vuelve a la suya. También ellos cobijaron su amor en uno de esos 
hoteles de paso que, como templos del placer, aguardan a las 
parejas en las grandes ciudades. 

Cuando tuvo que embarcarse, Josefina lo acompañó de nuevo 
hasta el puerto del Callao. Allí, en El Chalaquito, bebieron la última 
copa de la despedida. Su memoria la recordaba cuando afirmada al 
pie de la torre del faro, en el extremo del muelle, levantó por última 
vez su mano en señal de adiós. Quedó allí, con sus manos cruzadas 
a la cintura y tomadas a una cartera negra, afirmada en el faro, 
como esperando alguien. 

Se escribieron tres o cuatro cartas. Él no volvió a remontar la 
corriente de Humboldt hasta el Perú; pero le había ofrecido enviarle 
dinero para que se viniera a Chile. Ella no contestó, y él se sintió 
liberado, porque en su fuero interno la duda de una infidelidad 
siempre ponía término a las huellas de estos amores. 

Así, en dos o tres ocasiones había estado a punto de casarse con 
alguna de las mujeres que le salían al paso en los puertos; pero sus 
propias experiencias lo contenían. 

Otras veces le ocurrió que al bajar a un puerto y entremezclarse 
en una calle a la gente, le parecía que de pronto iba a divisar un 
rostro de mujer predestinado a su amor. Era como si hubiera 
perdido algo entre esa multitud y que de súbito pudiera 


encontrarlo. Así fue cómo en Valparaíso al pasar en un tranvía vio a 
una joven sentada en un banco de la calle. Su corazón se sobresaltó 
al ver su rostro. ¡Era la mujer buscada! El tranvía había seguido de 
largo y al bajar en la otra cuadra corrió hacia la mujer; pero esta ya 
no estaba. Esta impresión le había quedado para toda la vida. 
Pensaba que si la hubiera encontrado, le habría hablado para 
hacerla la mujer definitiva en su vida. ¿Qué sería?, se preguntaba. 

En plena juventud lo había obsesionado más de una vez la idea 
de un hijo. Consideraba que el amor; el sexo o lo que fuera, tenía 
esa finalidad suprema: reproducirse, dar la vida y protegerla... 
¿Acaso toda la naturaleza no estaba dando constantemente esa 
lección al hombre? 

El capitán Julio Albarrán, en la soledad de su cabina, percibió de 
pronto ciertos tumbos que lo arrancaron de sus reflexiones íntimas. 
Como siempre, percibía de inmediato todo rumor extraño que se 
producía en la nave, como si el barco fuera un solo cuerpo vivo con 
él. Los tumbos se volvieron a repetir blanda y sordamente. Eran los 
cuerpos de los enormes cetáceos que con el oleaje y la corriente 
producida por el andar iban y venían asidos a sus estrobos 
estrellándose contra los costados del «Leviatán». 

Entrecerró los ojos, y por unos instantes le pareció percibir un 
golpe más sordo y profundo contra el costado del barco. Se imaginó 
que provenía de la ballena azul, cuyo ballenato posiblemente aún 
seguía nadando tras las últimas huellas de sangre de su madre. Y el 
golpe también lo estremeció a él, honda y sordamente, cuando 
sintió los pasos de un tripulante que bajaba por la escalera del 
puente. Levantó su mano y contempló por algunos momentos su 
anillo recuperado en forma tan extraña, como si un fantasma de sí 
mismo lo hubiera ido a rescatar en el fondo marino para venir a 
depositárselo en el dedo; pero el fulgor de aquel metal ya no era el 
mismo en la penumbra de la cabina. 
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E, resultado no nos va a compensar el mayor gasto de 


combustible para llegar a Bahía Margarita —dijo Hansen en su 
oficina de la planta ballenera. 

—El mismo carbón se gasta dando vueltas alrededor de esta isla 
—replicó Albarrán. 

—No es precisamente alrededor de esta isla que andan dando 
vueltas... Usted ha ido hasta las cercanías del mar de Weddell, y, si 
mal no recuerdo, hasta las del Bellingshausen —dijo el 
administrador con cierta ironía, y prosiguió—: ¡Recuerde que Bahía 
Margarita es el punto más cercano al Polo Sur al cual se puede 
llegar por barco! 

—Precisamente, es por eso que los machos azules se aconchan 
en esta época por allí —replicó el capitán—. Mi plan es entrar por 
el canal Gerlach y salir hacia el archipiélago de Biscoe. No 
olvidemos que el tal Biscoe era también un ballenero, y por algo 
andaría en esas islas cuando las descubrió y les dio su nombre. Si 
hay caza abundante, bueno, de allí me vengo. Si no... llego hasta la 
misma Bahía Margarita. 

Hansen miró en la carta marina que tenía clavada en la pared, y 
entre los paralelos 65 y 75, más allá del Círculo Polar Antártico, 
recorrió con un lápiz la ruta de que hablaba Albarrán. Era una carta 
amarillenta, puesta al día con los datos de las últimas exploraciones 
polares; pero las islas, bahía, golfos y canales apenas se veían 
bosquejados, sin mayores sondajes, y, muchas veces, la práctica de 
los balleneros había demostrado que con los deshielos se producía 
un fiordo donde estaba indicado un cabo. Más que el combustible, 
era el peligro de encallar en esas aguas desconocidas lo que 
atemorizaba al administrador cuando alguno de sus cazadores se 
alejaba por esas rutas. 

—Mi plan era otro... —murmuró Hansen. 

—Siempre a los administradores les gusta planear en tierra lo 
que uno no sabe cómo va a resultar en el mar —le replicó Albarrán. 


—Por último, es cosa suya...; yo no sé para dónde va a cortar 
una vez que esté al otro lado de los Fuelles de Neptuno...; tampoco 
voy a salir a sujetarlo en alta mar... 

—Así es, Míster Hansen, y será siempre, para todo el que tenga 
que mojarse el trasero detrás de las ballenas. 

—Bien, ¿cuántos días cree usted que durará este crucero de 
caza? 

—Ocho o diez días, a lo más; los mismos que a veces nos 
llevamos mordiéndonos la cola por aquí. 


En cuanto hubo repletado sus carboneras y cargado víveres, el 
«Leviatán» levó anclas, pasó los paredones de los Fuelles de 
Neptuno, e inmediatamente puso proa al sur. 

El capitán Albarrán se sobó las manos de satisfacción cuando se 
vio ya libre, en pleno mar de Bransfield, ¡libre de poder llevar 
adelante su oculta ambición! 

Al llegar hasta las inmediaciones de Bahía Margarita no era una 
tozudez más de su carácter algo arbitrario; pero lo que lo llevaba no 
podía tampoco decírselo al administrador ni a nadie, porque habría 
sido como confesar algo así como el pueril capricho de un niño. Esa 
ambición era la de dar alguna vez con un ejemplar de ballena azul 
que sobrepasara el record del capitán noruego. Había oído decir que 
los machos viejos, con su piel recubierta de colpas y madréporas, se 
quedaban merodeando por las cercanías del Polo, como nacarados 
fantasmas ya aislados de los de su especie. Con uno de esos 
gigantescos machos azules daría término con dignidad a su 
temporada de caza en la Antártida, y quedaría, como siempre a la 
cabeza de todos los capitanes arponeros. 

Cuando a media tarde fueron penetrando por el canal Gerlach, 
toda la tripulación se mantuvo en cubierta atraída por el 
espectáculo de los fantásticos témpanos que suelen desprenderse de 
los paredones de hielo en esas márgenes. Acostumbrados estaban a 
las grandes masas de hielo flotante, ya en forma de cerros o de 
extensas mesetas, a cuya vera muchas veces se sotaventaban cuando 
se les venía encima un temporal en mar abierto. Pero ahora estos 
hielos, descuajados de las orillas del canal Gerlach o traídos a sus 
aguas por las corrientes que vienen de más al sur, tenían todas las 
formas imaginables. La disminución del volumen submarino, por 


efecto de la erosión, había hecho que se dieran vuelta 
paulatinamente, mostrando en la superficie las onduladas 
oquedades que el océano había burilado, combinándolas a los 
volúmenes de recientes nieves, como si el mar y el cielo hubieran 
tratado de competir en un fantástico trabajo de ciclópeos escultores. 

Las formas animadas de la naturaleza estaban representadas por 
cisnes de cuellos retorcidos o elefantes con trompas en espirales y 
extremidades engarzadas de la misma manera a sus pesados 
volúmenes. El viento también había introducido sus inquietos 
buriles en aquellas fantasmagóricas formas, y sus bandazos habían 
derribado paredones dejando a veces una o dos velas de cuchilla 
clavadas ya en la proa, ya en el centro o en la popa de esos veleros 
tan retorcidos y deformes como las imágenes de un «Caleuche». 

Uno de los témpanos llamó especialmente a todos la atención: 
era remedo de un enorme cetáceo que se había quedado casi de 
punta en un colosal coletazo y sus aletas caudales parecían impulsar 
el rumbo de su navegación. Cuando pasó lentamente a la cuadra del 
«Leviatán», Albarrán no pudo menos que maravillarse ante la 
extraordinaria semejanza con una gigantesca ballena y por unos 
momentos pensó que así volvería él hacia el norte, con un gran 
macho azul abarloado. 

De vez en cuando, sobre las plataformas que caían en declive en 
algunos témpanos, cual someras playas flotantes, se veían oscuros 
cuerpos que a la distancia semejaban grandes gusanos: eran focas 
cangrejeras, leopardos, leones o elefantes marinos. En uno que otro, 
más de alguna hembra había teñido de sangre el azulado cristal a su 
alrededor, tal vez como consecuencia de un festín o de una 
maternidad frustrada. 

El canal Gerlach zigzagueaba de vez en cuando como si fuera un 
seno sin salida. Los paredones de hielo a menudo estaban veteados 
de roca desnuda, pero el fondo profundo permitía una navegación 
tranquila. 

La gente del entrepuente, empezó a divertirse sin tener esa 
tensión permanente que les producía la espera del consabido grito 
de «¡ballena a proa!». 

Uno de los marineros, Olegario Vidal, empezó a tocar su 
guitarra, y el fogonero Alfonso Ortega su acordeón. Ambos 
competían a menudo para el solaz de sus compañeros, y a veces 


tocaban también a dúo, lo cual era más solicitado por todos, pues el 
acordeón y la guitarra llegaban hasta esos oídos, en aquellas 
soledades, con el encantamiento que posiblemente no habrá 
alcanzado orquesta alguna en otro lugar del mundo. 

Sólo en una ocasión aquel dúo se había roto en forma abrupta: 
Vidal y Ortega estaban solos en sus literas del entrepuente tratando 
de acompañarse en una extraña canción de amor que este último 
había aprendido en la isla de Pascua, y que quería enseñársela a su 
amigo. Este tropezaba en las cuerdas de su guitarra peor que 
subiendo en un temporal por los cordajes hacia la cofa. Por primera 
vez los dos músicos no se podían entender. Afligidos, se quedaron 
un rato mirándose, con los últimos y destemplados sones de la 
guitarra y el maullido del acordeón, que se replegó como una 
pequeña ola derrotada. Algo dijo Ortega que molestó a Vidal; pero 
fue lo suficiente para que ambos lanzaran lejos sus instrumentos, e 
incorporándose se trenzaran furiosamente a bofetadas. Cuando 
otros tripulantes acudieron al ruido de la batahola, los contrincantes 
estaban ya agotados; pero aunque la sangre les manaba en 
abundancia, seguían trenzados golpeándose. La cabeza de Ortega 
había dado contra un remache de la pared y, si no llegan a 
separarlos a tiempo, posiblemente el chilote hubiera dado cuenta 
del nortino. 

Durante un buen tiempo no volvieron a tocar sus instrumentos, 
ni separados ni juntos; hasta que, a requerimiento de toda la 
tripulación, lograron restañar aquella insólita herida. 

El capitán Albarrán no intervenía en querellas que no tenían 
nada que ver con la marcha del buque o las faenas de caza; pero en 
esa ocasión llamó a su cabina a los dos tripulantes y los increpó 
duramente: 

—Es cosa de maricones eso de agarrarse a puñetes por una 
música...; en las casas de putas yo he visto agarrarse a guitarrazos, 
pero a bordo de un ballenero... ¡Ya, pónganse bien; todos 
necesitamos otra vez un poco de esa música!... 

—Parece que las trompadas les hubieran hecho bien —comentó 
el contramaestre Bárcena al oírlos de nuevo tocar juntos, y, según 
él, mucho mejor que antes... 

Aquella noche, después que el «Leviatán» fondeó en Puerto 
Lockroy, hasta el capitán y los ingenieros bajaron al entrepuente a 


escuchar el concierto de guitarra y acordeón. 

El capitán, entusiasmado, ordenó descorchar unas botellas de 
aguardiente de la provisión que se mantenía para las faenas de 
carbón o caza, cuando eran demasiado duras. Fabián preparó un 
buen café, y Pedro Nauto sirvió los jarros con «chica»[89]; así 
llamaban en jerga marinera una buena dosis de aguardiente en el 
café. 

Puerto Lockroy, al final de la margen sur del canal Gerlach, se 
halla protegido de todos los vientos. El café con chica entonó los 
ánimos, y, así, en medio de esas soledades se dejó oír la canción de 
esos hombres: 


En la playa de Calbuco 
perdí mi bote, 

con siete chiguas de papa 
y cinco chilotes... 

Cinco chilotes, ay, sí, 
bien marineros..., 

al puerto que lleguemos 
desembarquemos... 

En la torre de Huillinco 
cayó la luna, 

se hizo diez mil pedazos, 
muerte ninguna. 

Muerte ninguna, ay, sí, 
soy marinero..., 

toda caleta es puerto, 

mi fondeadero. 


De las cuecas chilotas se pasaron a las del norte, donde Ortega 
llevaba la voz cantante: 


Tengo una lancha en el mar, 
dos navíos y un vapor: 

uno cargando salitre 

y otro cargando carbón. 


Tengo un navío en el mar, 
dos lanchas y un vapor: 
uno cargando salitre 

y otro cargando mi amor. 


De las chispeantes cuecas se sucedieron los románticos y 
sentimentales valses: 


Mañana, cuando lejos... 
de la mujer querida 
entonces este vals 

cual una despedida... 


Fue el contramaestre el primero en percibir el súbito y extraño 
movimiento del barco. 

—;¡Chist!... —profirió, poniendo fin a las canciones. 

De cuatro zancadas el piloto Yáñez estuvo sobre cubierta, 
seguido del capitán y algunos marineros. Un gran témpano, 
redondo como una boya, al parecer una especie de bola de hielo y 
nieve que se desprendió rodando de los altos picachos que circulan 
a Puerto Lockroy, había emergido bajo la línea de flotación 
escorando al ballenero. 

Unos con bicheros y otros con remos empezaron a apartar la 
mole de hielo, por suerte blanducha, mientras el contramaestre 
colocaba un pallete para amortiguar la presión del témpano 
impulsado por una fuerte correntada contra el costado estribor del 
buque. 

Cuando el peligro hubo pasado, prosiguiendo el témpano su 
camino a la deriva, capitán, y contramaestre se miraron, y; 
tácitamente, acordaron que uno de ellos debía quedarse una vez 
más una noche sin dormir a bordo... 

Al día siguiente, dos veces el vigía de la cofa anunció algunos 
espautos percibidos en las lejanías, a la cuadra de las islas Biscoe; 
pero todos se quedaron sorprendidos cuando Albarrán, en vez de 
ordenar seguir las aguas de las ballenas, dispuso continuar siempre 
rumbo al sur. 

—No he venido hasta aquí para ver unos cuantos cachalotes — 
manifestó, cuando hubo comprobado con sus catalejos la 
inclinación de aquellos precarios chorros de agua. 

El ballenero continuó por mar afuera hasta que, al promediar la 
tarde, se divisaron grandes témpanos. Sorteándolos, avanzó hacia el 
interior de una bahía tan abierta y extensa como un golfo; se 
trataba de Bahía Margarita. 

En su sebosa carta de navegación, el capitán Albarrán tenía 


marcada un ancla con lápiz rojo detrás de una isla llamada Nenny, 
descubierta por el explorador Charcot y bautizada así en homenaje 
a su esposa. Allí el ballenero dejó caer su ancla, entre la isla y un 
ancón, también llamado Nenny Fiord, desde cuyas cumbres se 
divisaban rodados de nieve que habían dejado al descubierto vetas 
verdosas y de un ocre metalífero, en desintegración, semejantes a 
las que se encuentran en otras regiones de la cordillera de los 
Andes. El lugar era más seguro que Puerto Lockroy para pasar la 
noche, y aquellos cerros de piedra al descubierto mostraban por 
primera vez algo del rostro de la tierra, cordial para aquellos 
hombres cansados de ver nada más que hielo que permanecía igual 
desde hace millares de años. 

La noche se notó más corta aún que en la isla Decepción, y fue el 
contramaestre, asimismo, el primero que dio la voz de alarma 
cuando despuntaron los primeros párpados de la aurora: la bocana 
de Bahía Margarita estaba cubierta de un horizonte de murallones 
de hielo, y el mar cercano, helado. 

—Vaya a despertar al capitán y al piloto —dijo Bárcena a Pedro 
Nauto, que le servía un jarro de café. Éste bajó de dos saltos del 
puente de mando donde el reloj marcaba las dos de la madrugada y 
el mercurio del barómetro se había deslizado varios grados bajo 
cero. 

—No hay que afligirse —dijo Albarrán, cuando estuvo en el 
puente—. Es sólo una caravana de grandes témpanos que se ha 
desprendido de la barrera polar. 

Todo estaba en silencio y calma, un gran silencio de cristal, 
como ha estado durante millones de años la naturaleza en aquel 
lugar. El sol polar empezó a reverberar de soslayo sobre la lámina 
de hielo que se extendía hasta el horizonte; pero cuando el 
ballenero levó anclas, se resquebrajó como un anuncio del grueso 
pack ice que, a no mediar la época del año, lo hubiera aprisionado 
para siempre. 

El «Leviatán» continuó abriéndose paso, con su alta proa cual si 
fuera un rompehielos, y cuando llegó a la zona de los témpanos, 
navegó por entre los canalizos, como si fuera sorteando islas. 

Aquello era tan fantástico como las solitarias islas del 
archipiélago de Melchior en pleno mar de Bellingshausen; pero con 
la agravante de que allá esas islas no se movían lentamente llevadas 


por el viento y la corriente, estrechando sus canalizos que de un 
momento a otro podrían cerrarle la salida al barco y hasta 
triturarlo, como había ocurrido hacía años con el «Antártico», del 
explorador Otto Nordenskjóld. 

De pronto, como si aquel vasto silencio sólo hubiera estado 
preparado para hacer su ruidosa aparición, una movediza masa 
blanquecina y azulada emergió como otro témpano más vivo bajo 
las aguas. Irrumpió con un fragoso rumor de cristalerías rotas. 

El propio Albarrán corrió un poco espantado al ver la aparición, 
creyendo que se trataba de otra mole de hielo rodante que venía 
desde las profundidades a amenazar al barco; pero luego saltó de 
felicidad al ver dos poderosos espautos que se elevaron como 
frondosos surtidores por entre los témpanos. 

El piloto también quedó paralogizado. El contramaestre corrió 
hacia la proa revisando cabos y tecles; los tripulantes permanecían 
asimismo como atemorizados por la súbita irrupción de aquel 
enorme cetáceo. 

—¿Quién es el de los platos rotos? —exclamó Fabián, saliendo 
por la puerta de la cocina seguido de Pedro Nauto. 

Pero el ayudante del cocinero se contuvo en la puerta con los 
ojos asombrados cuando por la amura de estribor vio elevarse dos 
aletas que sobrepasaron la proa del barco y luego se hundieron con 
un coletazo que dejó un chapaleo como si alguien hubiera quebrado 
al mar helado cual si fuera una inmensa vitrina de cristal. 

Hubo un prolongado momento de vacilación desde capitán a 
marinero. Albarrán no pudo lanzar su grito de «¡A toda fuerza la 
máquina!» pues el zigzagueo entre los témpanos no permitía el 
mayor andar. Por primera vez también desde el barril de la cofa no 
había salido la voz de «¡ballena a proa!». Sólo el piloto atinó a 
correr por la pasarela a cargar el cañón con el arpón. Un frío viento 
empezó a venir del sur, como para serenar el rostro de aquellos 
hombres sorprendidos. 

—+¿Por dónde diablos cree usted que se metió? —inquirió el 
piloto, cuando estuvo de nuevo en el puente. 

—A veces estos llegan hasta los mil metros de profundidad... — 
replicó Albarrán, con tono de suficiencia, y agregó—: ¡No tema que 
vaya a levantarnos por los aires como si fuéramos una paja! 

En cuanto pudo contener su excitación, ordenó aumentar de a 


poco el andar. 

«¡No puedes quedarte más tiempo solo por aquí, viejito! — 
murmuraba entre dientes—. ¡Tienes que salir conmigo; vine sólo a 
eso, a buscarte, vivito o muerto!». 

Su instinto hizo que por seguridad tratara de pasar luego la 
barrera de los témpanos. 

«¡Se habrá pasado toda la noche entre los hielos, pero al fin 
tiene que salir a buscar su comida a mar abierto, el pobrecito!», 
prosiguió como si hablara por lo bajo con alguien. 

—;¡Capitán, capitán! —gritó de súbito el vigía, y añadió con raro 
acento—: ¡Allí, allí, se está rascando como si fuera una vaca contra 
un témpano! 

—¡Una vaca!... —rió con larga carcajada Albarrán—. 
¡Quinientas, mil vacas; querrás decir! 

Con el viento polar, el cielo se cubrió de variadas formas de 
nubes. Hacia el este, algodonosos bancos cubrían con una sombra 
nacarada al sol resplandeciente; arriba, jirones alargados semejaban 
manadas de delfines en fuga, y en otras partes aparecían caravanas 
de témpanos aéreos que copiaban las formas de sus congéneres. 
Toda la naturaleza del cielo y mar, de hielo y nubes, parecía jugar 
placentera, como si despertara de su sueño de millones de años. 

—Tome usted la caña —ordenó casi con sigilo el capitán a su 
piloto. Después corrió como un bólido por la pasarela hasta la proa. 

El vigía hablaba sólo con sus manos, elevándolas al cielo como si 
se sintiera impotente y elevara una desesperada plegaria. El 
ballenero avanzó cautelosamente por los canalizos, y su capitán, ya 
firmemente aferrado al cañón, miraba con gestos rápidos de los 
témpanos al mar helado, a las manos del vigía que, a veces, parecía 
señalar algún lugar del cielo por donde pudiera haberse escondido 
el cetáceo. 

Al capitán empezó a dolerle un poco el pecho, y más se angustió 
cuando al probar la mira del cañón le lagrimeó el ojo. Su alegría 
entonces se desplomó, y luego, ya más serenamente, «con la cabeza 
fría y los pies calientes» como decía él, pensó en las dificultades que 
se le podrían presentar si después del disparo aquel macho azul se 
metía llevando la ceba y la línea por debajo de los témpanos, 
arrastrando al ballenero contra las aristas del hielo. 

Pero no tuvo oportunidad de disparar inmediatamente, pues 


cuando el barco salió hacia un claro del mar, el cetáceo estaba 
como a doscientos metros de la proa, muy distante para dar en el 
blanco. Se encontraba frente a frente de la proa del ballenero, y 
como la ballena azul tiene los ojos muy separados y no puede ver 
de frente, no la veía. Entonces dio órdenes a las máquinas para 
avanzar muy despacio. Por un instante añoró sus lejanos tiempos de 
patrón de chalupa ballenera, cuando al abordar al cetáceo en esa 
misma posición, se acercaban cambiando sigilosamente los remos 
por unos más chicos, para que el débil ruido de éstos no se sintiera. 
Pero el rumor de la hélice sí fue percibido por el fino oído del 
macho azul, que se hundió tranquilamente, alejándose de los bordes 
de la masa de hielo. 

—i¡Viejo zorro! —bramó Julio Albarrán. 

Como un ojo de buey, el sol se asomó por entre un desgarrón de 
las nubes, y el capitán, cegado por la súbita luz, retuvo por unos 
instantes más la visión del cetáceo encerrada en su entrecejo. En 
verdad, se trataba de un macho azul colosal, cuya piel, recubierta 
de microscópicos moluscos, diatomeas y madréporas, cual un 
arrecife de madreperla, resplandecía a trechos como un manto 
enjoyado y fantasmal. A pesar de la desazón que le produjo su 
inmersión, cierta gloriosa grandeza halló el capitán al ver que no se 
entregaba así no más. Hinchó el pecho, lleno de satisfacción, como 
si de pronto también él hubiera aspirado libremente todo el aire del 
mar y hasta los mismos rayos del sol en aquella luminosa mañana 
austral. 

Luego prosiguió con más calma su afanosa búsqueda por entre 
los hielos. De repente, volvió a oírse el grito del vigía: 

—¡Allá está soplando! —y señalaba con la mano extendida por 
la aleta de babor. 

Mas la nave tuvo que seguir su ruta por el estrecho canalizo en 
que se había metido, hasta que pudo virar alrededor de un témpano 
y poner la proa en la dirección indicada. Albarrán bufaba de 
desesperación. El segundo ingeniero, en el cabrestante, de vez en 
cuando daba unos saltos como para espantar el frío. En cuanto el 
capitán encontró una salida por los témpanos, gritó: 

—;¡A toda fuerza la máquina! 

El «Leviatán» pareció saltar como un animal de caza, y luego se 
vio en el mar libre de témpanos; pero el macho azul había 


desaparecido ya del lugar señalado. 

La excitación del capitán se había comunicado a toda la 
tripulación; hasta la gente de máquina, donde los de guardia 
mantenían las calderas a toda presión, esperaba expectante el 
estampido del lanzamiento del arpón. 

Pasado el peligro de los témpanos, el piloto entregó la rueda a 
un timonel, y fue en persona a reemplazar al serviola de la cofa. El 
mismo contramaestre, subido hasta la mitad de la escalerilla del 
trinquete, con la mano puesta a manera de visera entre los estayes, 
mantenía su vigilancia sobre el mar, que empezaba a florecer de 
pequeñas olas rizadas. De pronto, una bandada de tableros se dejó 
caer como una nube, labrando las aguas de blanco y negro. 

«Está buena la sopa», dijo para sus adentros Albarrán al ver 
cómo las avecillas rastrojeaban en el plancton, detrás del cual 
también merodeaba el macho de ballena azul, que llevaba como un 
cuarto de hora sumergido. El capitán pensó que no podría seguir 
más de cinco o diez minutos bajo las aguas. Así fue; sus 
pensamientos se cortaron al ver una bocaza enorme que subió a la 
superficie como dos grandes esquifes superpuestos. Al parecer 
expulsaba el agua por entre sus barbas levantadas, para engullir sus 
toneladas de camarones. De aquellas fauces a ratos se desprendían 
espumarajos tornasolados, como si la bestia estuviera comiéndose 
un arco iris en plena mar. Destacó por unos momentos más su 
poderoso lomo blanquecino azulado, jaspeado a trechos como de 
madreperlas, y luego volvió a hundirse con su característico y 
formidable coletazo. 

Albarrán parecía un viejo zorro barbón acosado por extraña 
inquietud. A veces se tomaba de la culata del cañón arponero y se 
doblaba para atrás mirando a las manos del piloto, y como 
clamándole: «¡Hasta cuándo!»... Este y el contramaestre parecían 
contestarle con sus manos: «No hay apuro», «ya lo tendrá...» 

Y lo tuvo, casi inesperadamente, cuando el macho azul emergió 
por la amura de estribor. Apuntó y disparó a la distancia precisa. El 
animal, al recibir el impacto, se hundió tan vertiginosamente, que 
en unos momentos desarrolló toda la línea, y desde el fondo empezó 
a tironear remeciendo al barco de quilla a perilla. Al rato, el grueso 
cabo empezó a salir a la superficie con un temblor paralítico, y, 
luego, el espejeante monstruo apareció debatiéndose envuelto en 


cendales de su propia sangre. Pero la granada de la espoleta no 
había dado en un órgano vital, y el cetáceo volvió a sumergirse 
remolcando al ballenero. Todos estaban asombrados de tanta 
vitalidad y fuerza. El capitán ordenó maniobrar con presteza, 
mientras le cargaban de nuevo el cañón. Teniendo toda la línea 
fuera de sus carretes, trataba de avanzar, evitando que el cabo 
pudiera enredarse en la hélice, lo cual habría resultado fatal. Así 
anduvieron unidos ballena y barco unos momentos más, hasta que 
ordenó a toda fuerza la máquina, empezando a dejar el cabo por 
estribor. Este fue formando un seno, la característica onda, como la 
cuerda que toma un niño para saltar. En un extremo el barco y en el 
otro el cetáceo, aún a media profundidad. Pero la herida y el 
debilitamiento por la pérdida de sangre no le permitieron estar 
mucho tiempo sumergido, y salió, ya muy cerca del barco. Entonces 
se vio al poderoso lomo brillar al sol como otra nave azul y nácar, y 
correr paralelamente con su perseguidor. Este fue disminuyendo el 
ángulo, hasta que Albarrán, con toda comodidad y precisión, le 
lanzó el segundo arponazo, que esta vez penetró hacia el cuarto 
superior del cuerpo. El espejeante coloso rebotó como un pez sobre 
el florido océano; luchó un rato más entre dos aguas, el nácar se 
tornó rojo, en llamaradas de sangre, hasta que levantó las aletas 
caudales en su último estertor y lanzó un coletazo cuyo chapoteo 
elevó una ola que llegó hasta la regala de la amura de estribor. 
Todos respiraron, sobrecogidos ante el fin de la titánica lucha. 
Empezaron a recoger la línea hasta que lo abarloaron entre el 
castillo y el puente. Cuando le llevaron a proa la jabalina para que 
lo rematara con el tradicional lanzazo, el capitán la tomó como si 
fuera un sagrado cetro que alguna divinidad ponía en sus manos, a 
las que pareció besar cuando se las escupió frotándoselas. Levantó 
el dardo por sobre el horizonte y buscó el cuerpo de la ballena; pero 
al hundirlo, la punta acerada resbaló sobre la blanquecina costra 
calcárea y todos vieron que trastabillaba como si se fuera a caer al 
agua; pero se contuvo oscilando al borde de la proa, y, con toda su 
fuerza, buscando un lugar libre de protozoarios y moluscos, hundió 
el hierro hasta el mango, atravesándole los pulmones y el corazón. 
Toda la tripulación pareció dar un gran suspiro de descanso y 
aprobación; hasta la nave misma detuvo el jadeo de sus máquinas. 
Muchos agacharon la cabeza con una especie de cansancio, y, 


cuando el cocinero avanzó con su espel a cortarle las aletas, por 
primera vez el capitán Albarrán no permitió que cumpliera su oficio 
de monaguillo... Dejó al enorme ejemplar, que algunos calcularon 
cercano a los treinta y cinco metros, abarloado con todo el 
esplendor de sus enormes aletas caudales que abrazaban el barco y 
el horizonte. 

— ¡Hay que llevársela enterita a Míster Hansen, para que le tome 
una fotografía y se la ponga en su oficina con un buen marco! — 
exclamó gozoso. 

—Usted no creerá en eso; pero, posiblemente... —dijo Fabián. 

—«¿En qué? 

—¡Que las ballenas a las que no se les corta la cola vuelven al 
mar y se pierden!... 

— ¡Esta ya no se arranca más de mí, la llevaré enterita...; de ese 
estrobo no saldrá hasta que la entreguemos en la isla Decepción! 

—Tendremos que soltarla más de una vez para poder seguir 
cazando —dijo Bárcena. 

— ¡Sí! —gritó Albarrán como si no quisiera cazar una sola 
ballena más—; la soltaremos, pero hasta allí no más, bien abalizada 
con un farol de bote y estaremos cazando siempre a su lado. 

—¿Y quién le dice si no encontramos otra igual? 

—«¿Otra? —volvió a gritar lleno de júbilo—. ¡No, como ésta no 
habrá ninguna otra jamás! —y miró como con ojos de poseído a la 
enorme mole blanca y azulada, que ya había dado vuelta su panza 
en la superficie, que se angostaba y aflojaba como un gran acordeón 
entre las olas. El manto de concha de perlas[90] había quedado 
vuelto hacia las profundidades, pero de vez en cuando emergía 
cabrilleante y rozaba la obra muerta del «Leviatán», como si tratara 
de rasguñarlo... 
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o A que baja lentamente es que gran viento 


presiente!» —exclamó el piloto Yáñez, como una advertencia, al 
entregar su guardia a Bárcena. 

—<¡Nubes barbadas, viento a carretadas!» —le replicó el 
contramaestre, mirando hacia el suroeste, por donde se divisaba un 
horizonte cargado de nubarrones como toros cerriles con las crines 
sueltas al viento. 

—¿Temporal? —inquirió Pedro Nauto, que hacía una guardia en 
el timón. 

—Así parece —dijo Bárcena—. Y a nosotros nos va a tocar hasta 
la medianoche. 

La lenta tarde antártica empezaba a caer con una penumbra 
opresora cuando se inició de lleno el mal tiempo, Desde el puente 
de mando, el propio contramaestre ordenó con su voz de trueno: 

—;¡Atrinquen para la mar! —grito que recorrió a la nave de proa 
a popa y de quilla a perilla. 

Cuando llegó la noche, el mar aumentó su braveza, y por la aleta 
de babor empezó a encapillar las primeras grandes olas. Sólo 
entonces apareció en el puente, como un lobo de mar reluciente, el 
capitán Albarrán con su ropa de agua puesta. 

—¿Ha hecho revisar las escotillas? —inquirió con voz grave. 

—i¡Las cerré yo mismo a machote! —replicó el contramaestre. 

—Déjeme a mí un rato en la guardia y vaya de todas maneras a 
verme los cubichetes y lumbreas. Refuerce con otro estrobo el 
remolque de la ballena. 

Capitán y timonel se miraron un instante y luego ambos 
volvieron su vista hacia una de las aletas del cetáceo, abarloado por 
babor, cuya blancura espejeaba como el filo de una guadaña cada 
vez que el farol de tope se inclinaba en lo alto del palo trinquete 
como tratando de atisbar las cenicientas tinieblas que se espesaban 
a cada rato sobre el mar tempestuoso. 

—¿Sabe emproar el barco para que no se atraviese en medio del 


temporal? —preguntó al muchacho. 

—i¡Lo aprendí desde chico, señor, andando en bote! —replicó. 

—¿Hasta qué hora va a estar de guardia? 

—¡Hasta las doce, capitán! 

—«¿Y el timonel que le correspondía esta guardia? 

—Se descoyuntó un tobillo al saltar del puente para pasar un 
nivelai[91], cuando estrobamos la ballena. 

—Andaría con taco alto, la señorita... —dijo en tono burlón, y 
agregó—: ¿Puede atinar cuando llegan las tres olas grandes? 

—Después de un rato, sí; uno se acostumbra a calcular cuándo 
llegan esas tres olas. 

Abajo, en la pequeña cámara de oficiales, el ingeniero Díaz 
inquiría al piloto sobre las decisiones del capitán. 

—¿Por qué no se buscó un fondeadero en vez de seguir de noche 
con este tiempo? 

—Se lo propuse...; me contestó que por nada del mundo volvía a 
meterse entre los hielos, y yo le encuentro razón; con ese tremendo 
animal es difícil maniobrar a través de los témpanos. 

—Lo deja mar afuera, con un gallardete, y al otro día lo pasamos 
a buscar. 

—No quiere soltarlo ni a cañón...; me dijo que no creía en esa 
superstición de las aletas, pero yo creo que es eso precisamente lo 
que hace que no lo largue; teme que la ballena se vaya a perder. 

—Está bastante chiflado este hombre... 

—-Un poco, yo creo... Parece que le dio por venir a cazar uno de 
estos machos azules y ahora está apurado por regresar... Nos 
quedarán varios días de navegación por mar afuera, así, con este 
andar. 

—Pero ésta es una noche de mil demonios para navegar... 

El temporal nos viene pegando por la aleta de babor y el barco 
está encapillando ya algunas olas...; con el peso del animal la popa 
no logra montarlas, menos adelantarlas con la velocidad que 
llevamos. 

—Los fogoneros no descuidan la presión. 

—Si sé; es la mole que nos quita por lo menos tres o cuatro 
millas de andar. 

Yáñez durmió un poco, y a las doce de la noche entró de 
guardia, con otro timonel. Albarrán todavía se encontraba, 


vigilante, en el puente; pero cuando vio a su piloto, se dispuso a irse 
a acostar. La medianoche se había transformado en un penumbroso 
y tormentoso caos de agua y viento; las rachas bajaban 
descrestando a las olas y no se distinguía si la ventisca venía del 
mar o del cielo. Los bandazos del barco y su remolque removían a 
ratos toda la superestructura. 

Se va poniendo peligroso el remolque —dijo el piloto al 
capitán, cuando éste se disponía a retirarse del puente. 

—_Le servirá de flotador... 

—No se olvide que lo llevamos del mismo lado que el 
temporal... 

—De amortiguador, entonces... 

—Algunas olas ya han bandeado las cabinas. 

—¿Qué tiene? ¡Que pasen no más!... ¡Cuántas veces no hemos 
estado como una boya afrontando temporales peores que éste! 

—Es que si sigue así, voy a tener que emproarlo, y para eso 
vamos a tener que soltar la ballena. 

—Lo emproa con ballena y todo... 

—Nos podemos aconchar, y con dos o tres de las olas grandes 
podemos irnos por ojo. 

—Siga avante no más, no sea miedoso... ¡Con este viento, que 
debe tener fuerza doce, hasta las aletas de la ballena sirven de vela! 
—exclamó Albarrán, retirándose a su cabina. 

En el entrepuente, Pedro Nauto ya se quitaba las botas para 
echarse a dormir en su litera. 

—¡Habrá que acostarse con las botas puestas por si tenemos que 
tomar agua parados! —dijo el fogonero Bórquez, que había 
terminado también su cuarto de guardia. 

Pedro Nauto creyó que se trataba de un chiste, pero algo 
desabrido pasó por él cuando vio que en realidad el fogonero se 
acostaba sin quitarse las gruesas botas balleneras. 

Por unos momentos se puso a escuchar los silbidos del viento en 
los obenques, mezclados al fragor de las olas que bandeaban el 
puente, la cubierta, y, encapillándose, se escurrían por los 
imbornales. De vez en cuando percibía una sacudida más fuerte del 
barco y un temblor que recorría toda la estructura. 

Pasada la medianoche el contramaestre apareció de nuevo en el 
puente. Era un hombre que siempre montaba guardia en los 


momentos de mayor peligro. 

—¿Y no se fue a acostar? —díjole el piloto. 

—Siento unos machucones demasiado fuertes entre la ballena y 
el barco —respondió. 

—Hace rato que vengo preocupándome de lo mismo; el barco se 
queda tiritando después de esos encontrones. 

—Se está poniendo mala la cosa... 

—Mala...; pero si vamos a despertarlo va a creer que nos hemos 
convertido en gallinas... ¡Él se ríe de esto! 

—;¡No es para reírse! 

—;¡Sí, se fue a dormir como si lo esperara una novia en la cama! 

—En estos casos yo obro por cuenta propia... El ingeniero está 
alarmado en las máquinas, dice que a veces el casco retumba como 
si fuera a abollarse; yo creo que sería bueno avisarle. 

—Me va a recibir como si fuera un niño de teta... ¿No lo conoce 
usted? 

—El oleaje está rompiendo cada vez más sobre la aleta, y con el 
peso de esta maldita ballena el barco no puede correr las olas. 

—Voy a empezar a emproarlas. 

—Puede ser para peor; nos podemos atravesar con la ballena. 

— ¡Maldito sea! ¡Vaya a despertarlo usted entonces! 

—Creo que es conveniente advertirle también a la gente que se 
vaya poniendo la ropa de agua. 

Era la una y veinte de la mañana; los despiadados elementos de 
la naturaleza antártica se habían desatado con todas sus fuerzas 
sobre el pequeño ballenero y su remolque. A ratos todo era un caos, 
menos esos tres hombres en el puente que, aunque temerosos, 
mantenían aún seguros la marcha y el rumbo de su barco. 

— ¡Déjenme solo en el puente y váyanse a acostar! —les ordenó, 
autoritario, Albarrán, cuando entró restregándose los ojos cargados 
de sueño aún. 

—Se dispuso que la gente se coloque la ropa de agua, capitán — 
dijo Yáñez. 

—¿Con qué objeto? ¿Para qué? 

—Por precaución..., señor. Por lo que nos pueda suceder... 

—<¿Qué nos puede suceder? 

—Que todos tengamos que tomar agua de pie... 

—Acuéstense no más; yo solo voy a emproar la mar. 


—Habría que soltar antes la ballena, capitán —intercedió el 
contramaestre. 

— ¡Eso no! —bramó Albarrán—. ¡Déjenme a mí solo, yo sabré 
hacer las cosas! 

Un golpe de agua y viento pareció arrancarle la voz y empujar al 
piloto y al contramaestre obedeciendo rápidamente sus órdenes. 
Estos, antes de desaparecer, lo miraron por última vez, 
contrariados. 

El capitán, por sí mismo, agarró la caña del timón y empezó a 
virar con lentitud contra el temporal. El «Leviatán», como si 
obedeciera más a sus manos que a otras, comenzó cautelosamente a 
montar las olas de medio costado. Los barquinazos se sintieron más 
fuertes, el farol de tope oscilaba de bordo a bordo como un péndulo 
al revés. Por los ventanales del puente, Albarrán, cual un lobo de 
mar acosado en su madriguera, trataba de vislumbrar en cada 
vaivén del farol el lomo de su presa asida por la cola a la amura; 
pero alcanzaba a ver sólo una aleta caudal que sobrepasaba el 
estrobo y se batía a menudo como una guadaña loca, cuyo filo 
iluminado buscara a alguien en medio de la noche. 

La gente, que se había puesto su ropa de agua, ya no dormía en 
el entrepuente. Los ingenieros y Fabián también se habían vestido 
con esa ropa encerada, de emergencia. Sólo podían oírse en el 
entrepuente los ronquidos de unos cuantos que, agotados por la 
penosa guardia recién entregada, dormían ajenos a todo. 

De pronto, el «Leviatán» se recostó entre dos grandes marejadas 
y toda su superestructura pareció gemir en un crujido. Solitario en 
su puente de mando, sólo asistido por el silencioso timonel, el 
capitán Albarrán empezó a poner proa decididamente al temporal. 
Cuando sintió el crujido de su barco y el remezón le hizo recordar el 
peso del cetáceo abarloado, surgieron en su mente las 
características tres grandes olas que de tarde en tarde se dejan caer 
en medio de toda tempestad... «Las tres olas... el sueño, la vida y la 
muerte...», reflexionó. 

Muchas veces se había enfrentado con peores momentos que 
ésos, con el timón aferrado en sus propias y seguras manos... ¡Esto 
no era para tanto, caramba! ¡No soltaría por tan poco la presa que 
tanto le había costado ir a buscar en ese extremo rincón antártico! 
¡Por un temporal así no más no iba a soltar la mayor ballena azul 


con que un ballenero se había topado alguna vez en su vida! Pero... 
¿por qué su gente ahora le discutía y parecía no tener en él la 
seguridad que antes siempre había demostrado en torno suyo? 

Recordó que en más de una noche como ésa, peores tal vez, 
había timoneado solo su barco cazador, mientras toda la gente 
dormía tranquila, confiada en sus manos, en su infalible instinto de 
capitán ballenero... Una de aquellas noches —la recordaba ahora 
patéticamente— hasta él había sentido miedo de naufragar. Pero no 
despertó a nadie. ¿Para qué? ¡Si se hundían, su gente pasaría 
también durmiendo confiada hasta el otro mundo, sin sufrir las 
cobardías ni la agonía de la catástrofe! ¡Y en aquella ocasión había 
salvado él solo, por su cuenta, al barco y a la gente! Al otro día no 
contó a nadie el susto que había pasado; pero al salvarlos así, 
silenciosamente, sin que lo supieran, se sintió como un padre para 
todos ellos. Ahora haría lo mismo. Se batiría solo con la noche y el 
mar, y así recuperaría, como entonces, su propia autoridad. 

En medio de la oscuridad vio surgir un muro negro más alto que 
los otros. Era una ola como una montaña rodante. Cerró toda la 
caña a babor, y, de soslayo, el ballenero fue trepando por sobre el 
faldeo de agua que se le venía encima; pero la ola levantó el barco y 
a la ballena sobre su cresta, y, reventando, se desplomó en un 
estrepitoso abismo. El cetáceo y el barco se azotaron uno contra el 
otro como si fueran dos piltrafas sueltas. En el fondo de la sima, al 
entrechocarse una vez más, se oyó un sordo retumbo. Pero Albarrán 
maniobró a la desesperada, y barco y ballena volvieron a salir 
airosos. 

La cresta de la tercera ola rompió los cristales del puente mismo 
y el agua bañó el rostro del capitán y del timonel como si fuera un 
poderoso espauto, un aliento frío que viniera de lo más hondo del 
mar, Albarrán sacó un pañuelo y se secó la frente; se rechupó el 
bigote y las barbas con un gusto salobre en que se confundían su 
propio sudor con el sabor salado, frío y amargo del mar. 

Sobrevino uno de esos extraños respiros que a veces se producen 
en medio de la tempestad; pero él mar siempre quedó bailando 
alrededor de la nave, como si la cresta de las olas se hubiera 
convertido en innumerables dedos que jugueteaban con el barco y 
la ballena aupándolos como a un niño. 

Una vez más percibió una extraña escorada de babor, y dos o 


tres retumbos secos entre el barco y la ballena, uno de los cuales 
llegó a sus oídos con un débil pero raro acento metálico. 

—Mantenga así la caña —ordenó al timonel entregándole la 
rueda, y saliendo del puente agregó—: ¡Voy a disponer que se suelte 
la ballena! 

Pero no alcanzó a bajar del puente. En ese mismo instante el 
primer ingeniero Díaz encabezaba un loco tropel de gente de 
máquinas que subía corriendo hacia los botes. 

—¿Qué ocurre? —alcanzó a gritarles. 

—¡Una vía de agua se ha abierto en el compartimiento de 
máquinas! —le gritó de paso el primer ingeniero. 

—i¡Toda la gente a los botes!... —oyó que clamaba abajo el 
piloto. 

Sólo el contramaestre subía la escalerilla en forma más tranquila 
que otros. 

Capitán, ocupe su puesto en la ballenera... No hay tiempo que 
perder; de un momento a otro el barco se hunde o va a estallar... — 
dijo, al ver que Albarrán volvía a aferrarse a la rueda del 
gobernalle, que había sido abandonada en un acto de súbita 
indisciplina por el timonel. 

Fueron las últimas palabras cuerdas escuchadas en la cubierta 
del «Leviatán» antes de que el caos de los hombres se sumara al de 
la naturaleza. 

El capitán corrió a su cabina en busca del salvavidas de chaleco 
que siempre mantenía bajo su almohada. No había tiempo de 
quitarse el encerado y se lo amarró a medias encima. Ya toda la 
gente se había distribuido entre la chalupa ballenera y el bote 
salvavidas. Todos, menos uno de los tripulantes: Pedro Nauto, que 
seguía en el entrepuente durmiendo su cansancio y ajeno a la 
catástrofe. 

—i¡Largaaa!... —se oyeron varias voces clamando que se 
arriaran cuanto antes los botes salvavidas desde sus pescantes. 

—«¿En qué bote está Pedro Nauto? —gritó, de pronto, Albarrán, 
acercándose. 

—¡Aquí no está! —contestaron los de la ballenera. 

—¡Aquí tampoco! —los del salvavidas. 

Un golpe de ola y viento hizo desaparecer al capitán, que corrió 
como un loco en dirección al entrepuente; pero a la salida misma 


del cubichete se encontró con el muchacho que trepaba corriendo 
asustado. 

—¿Dónde estabas? —le dijo. 

—¡Me había quedado dormido en el entrepuente, señor! 

Mientras le lanzaba la pregunta, ya se había desprendido de su 
chaleco salvavidas y, colocándoselo al muchacho, se lo amarró con 
sus propias manos al pecho. 

Pedro Nauto se quedó titubeante ante el gesto de Albarrán; iba a 
balbucear algo, pero éste profirió con un desgarrante grito: 

—¡Hijo mío, te andaba buscando!... ¡Corre a los botes! ¡No hay 
tiempo que perder! 

—¿Y usted..., capitán? 

—;¡Te lo ordeno...; soy tu padre, caramba! —y lo empujó hacia 
los botes, dándole una palmada en la espalda. 

Pedro Nauto corrió, sin darse cuenta de lo que había ocurrido ni 
de lo que hacía, hasta el puente donde estaba la ballenera, que ya 
empezaba a descolgarse de los pescantes. Alcanzó apenas a 
aferrarse a un cabo de los montones, y, con la misma viada, cayó al 
fondo de la chalupa, que se apartó de inmediato llevada por el 
faldeo de una ola. 

No hubo tiempo para nada más. Se vio salir violentamente un 
vapor blanco por entre las lumbreras, y, luego, un estallido que 
pareció quebrar el barco en dos. 

En medio de la tormentosa oscuridad los tripulantes alcanzaron 
a divisar parte del castillo que permaneció un rato más luchando 
sobre la cresta de las olas, y a su lado otra proa más blanquecina, 
como si el viejo macho de ballena azul se hubiera convertido en una 
nave fantasma que forcejeara por llevar a la otra hacia las 
profundidades oceánicas. 


Como a una semana del naufragio, los dos botes fueron 
encontrados por otro ballenero con todos sus tripulantes a salvo. 
Habían avanzado a fuerza de remo costeando hacia el norte, 
guareciéndose en las noches en cualquier pedazo de playa que se les 
ofrecía entre los hielos. Los pingiinos y las focas cangrejeras, tan 
mansas como para matarlas a remazos o a cuchillo, los salvaron de 
morir de hambre, y la grasa de estas últimas les proporcionó el 
combustible necesario para no perecer de frío. 


Después, en el comedor de la planta ballenera, los tripulantes de 
los otros cazadores se congregaron para escuchar estas peripecias. 

La mayoría, sobre todo la gente de máquinas, supuso que uno de 
los extremos salientes de los arpones fue el que abrió como a 
codazos la vía de agua en el planchaje. 

Pero la salvada milagrosa de Pedro Nauto fue lo que más 
conmovió a todos. 

—Yo creí que el capitán se había vuelto loco cuando me gritó: 
«¡Soy tu padre, caramba!» 

—¡Es que el capitán es como un padre de todos a bordo! — 
comentó otro marinero, como en un suspiro. 

—¡Bah!... —profirió el piloto Yáñez, y con desgano agregó—: 
¡Eso lo hace cualquier capitán! 


Quintero, 1962. 


GLOSARIO 


AGUAS QUE BRINCAN: Manantial. 

AGUATERO: El que sostiene la cuerda de la red en la orilla. 
ALFAGUARA: Ballena azul. 

ANTICUCHO: Trozos de corazón de buey asados en un alambre. 
BOCHE-BOCHE: Enredadera de flores rojas. 


BOLA DE TORBELLINO DE LA TIERRA: Bolas redondas, del 
tamaño de una pelota de tenis, que se encuentran en el subsuelo, al 
parecer confeccionadas por un insecto que las usa de habitación. 


BAUDA: Ave marina zancuda, de plumaje pardo y casi del tamaño 
de una garza; pájaro de mal agiiero. 


BOQUI.: Enredadera, cuyos tallos, flexibles y fuertes, se usan como 
cuerda. 


BARBA DE PALO: Líquenes que crecen en la corteza de los árboles 
en forma de barbas. 


BEO: Planta medicinal. 

CACHIGUA: Arbusto de la región. 
CAMAHUETO: Animal mitológico, unicornio. 
COSTILLA DE VACA: Variedad de helecho. 
COO: Lechuza pequeña. 


CASEMITA: Edificio contiguo a la iglesia, destinado al alojamiento 
del cura. 


CURANTO: Comida de mariscos, papas, pan y carnes, cocidos al 


vapor sobre piedras calientes, en hoyo en la tierra cubierto con 
helechos y terrones con césped. 


COICOPIÚ: Enredadera de flores rojas. 
CABUZADA: Zambullida. 
CADILLO: Especie de clonqui o arzolla. 


CEBA: La cuerda más delgada que une el arpón con la más gruesa, 
llamada línea o espía. 


CABO MANILA: Cuerda de fibra de henequén. 
CONCHA DE PERLA: Nácar. 


CAMPANARIO: Cobertizo en forma de cono, techado en paja, 
donde se guardan los animales. 


CAUCHAO: Fruto de la luma, pequeña y jugosa baya negra. 
CAHUEL: Delfín. 

COLDE: Canasto para mariscar. 

CHEYES: Especie de gaviota más pequeña, blanca. 


CHILEHUEQUE: Especie de llama que domesticaban los aborígenes 
a la llegada de los españoles. 


CHIRLE: Fango acuoso. 

CHINGUILLO: Canastillo de alambre. 

CHUFLAY-: Bebida de aguardiente mezclada con refrescos. 
CHIMPOLAZO: Turbonada. 

CHAQUIHUA: Arbusto regional. 

CHAMPALLA: Aleta de foca. 

CHILCON: Fucsia silvestre. 

CHUPONES: Frutos del quiscal, bromeliácea. 
CHANCHARRO: Pez de regular tamaño. 

CHECA: Medida de aguardiente que se da en el café. 


DORNAJO: Artesa excavada en un tronco de árbol. 


EMPALLETADO: Enrejado de listones de madera en la popa del 
bote. (Empaletado: localismo). 


ESTROBAR: Amarrar con un estrobo, soga en forma de argolla. 


ESPAUTO: Chorro de vapor y agua por el que se reconoce la 
ballena. 


FISQUIA: Fisga, tridente de madera. 
FISQUIAR: Fisgar, mariscar con el tridente. 
FARDELA: Ave antártica. 


FILÁSTICA: Estopa; por asociación, carne dura, desabrida o en 
conserva. 


GARGAL: Hongo comestible que brota en la corteza de algunos 
árboles. 


GUIÑACHO: Raíz tierna y comestible del pangue. 
HUILIPINDA: Planta medicinal. 

HUALCO: Planta medicinal. 

HUEPO: Molusco con la concha en forma de navaja. 
HUALATO: Azadón. 

HUIQUE: Árbol de la región. 

HUALHUE: Tremedal. 

HUINQUE: Árbol de la región. 

HUELLA: Árbol de grandes flores blancas. 
IMBUNCHE: Ser mitológico, portero en las cuevas de los brujos. 
IRSE POR OJO: Cuando el barco se hunde de proa. 
JORA: Maíz. 

LIA: Planta de la región. 

MECHAY-: «Michay», espino de flores amarillas. 


MANAGUÁ: Marinero de la Armada de Chile. 

MILCAO: Pan de papas con chicharrones de cerdo. 
MORDAZA: Tenazas de hierro para halar la ballena por la cola. 
NARIZ DE BOTELLA: Especie de ballena de tamaño menor. 


NIVELAI: Cordel delgado que se lanza amarrado a otro más grueso 
para atracar el barco o un remolque. 


ÑACHI: Sangre cruda, con aliños. 
PALDE: Fierro plano para mariscar. 
PINCOYA: Ser mitológico, sirena. 
PINUCA: Holoturia, equinodermo. 
PETA: Arbusto de ramajes frondosos. 
PATRANCA: Pingúino. 


POE: Fruto de una bromiliácea parasitaria que crece en árboles 
viejos. 


PALGUÍN: Planta de la región. 
QUISCA: Cuchilla. 

QUILMAHUE: Chorito o mejillón. 
RAFAGALES: Ráfagas de agua y viento. 
RESTINGA: Cantil de una escollera. 


REPOLLO DEL MONTE: Hongo comestible que brota como repollo 
en algunos árboles. 


RARAL: Arbusto de la región. 
REDOSO: Fondo de una bahía cercano a la costa. 


SKÚA: Ave de rapiña de la Antártida, de color pardo oscuro, más 
grande que una gaviota. 


SEIGUALES: Especie de ballena; posible deformación de vocablo 
inglés. 


TIOUE: Árbol de la región. 


TRAUCO: Ser mitológico, especie de gnomo, travieso y a veces 
dañino. 


TROPÓN: Pan de fécula de papa, asado en las brasas. 
TEPES: Trozos de césped con tierra para cubrir el «curanto». 


TABLERO: Ave de la Antártida, cuyo plumaje semeja un tablero de 
ajedrez. 


TONINA: Delfín. 

TRAPALES: Pan cocido al vapor. 

TRAIGUEN: Paraje cenagoso, cubierto de selva. 
ULPADA: Harina de trigo tostada, servida con agua. 


YATUI: Planta usada por los brujos en sus maleficios. 


FRANCISCO COLOANE CÁRDENAS, escritor chileno, (Quemchi, 
Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 - Santiago, 5 de agosto de 
2002) 


Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en 
sus memorias, vino al mundo «en una casa construida sobre pilotes 
de madera alquitranados», agregando que su madre, «Humiliana 
Cárdenas Vera, campesina de Huite... me dio a luz a las cinco y 
media de la mañana... En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane 
Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje». Su 
infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y 
aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la 
localidad de Huite hacia donde se desplazaba montado en un 
mampato negro llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una 
península arenosa que con la marea alta quedaba aislada, por lo que 
solo podía pasar junto a sus compañeros cuando la marea estaba 
baja. Más tarde, prosigue sus estudios secundarios en Ancud y 
Punta Arenas. En el colegio de los salesianos de esta ciudad conoce 
a Roque Esteban Scarpa, que más tarde sería un destacado 
intelectual chileno. Dos años después, en 1925, pasa al liceo fiscal 
donde acaba su enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja 
como escribiente en el gabinete de un abogado. En las memorias, el 


escritor recuerda que Santiago Toro Lorca le «pagaba tres pesos 
cincuenta por cada carilla tamaño oficio que yo llenaba. No era 
mala paga. Con ese dinero pude comprar mis libros, y de hecho 
continuar mis estudios». 


Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a 
la sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con 
singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el 
regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como 
ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre estas la de 
«doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la 
región». 


A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el 
extremo sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como 
periodista de diarios y revistas. En sus interesantes memorias 
tituladas Los pasos del hombre, el escritor manifiesta que gracias a 
un «periodista de inolvidable generosidad» llamado José Bosch, 
pudo conocer al director del diario Las Últimas Noticias de 
Santiago de Chile, Byron Gigoux James, quien a instancias de aquel 
le dio un empleo como reportero policial en una ciudad que, según 
él confiesa, le pareció hostil. 


En 1940 publica su primer relato, Lobo de dos pelos que luego se 
convierte en Cabo de Hornos, título que dará origen al volumen de 
cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la 
ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el 
concurso de la Editorial 

Zig-Zag 

con su novela El último grumete de La Baquedano. Coloane relata 
en sus memorias: «Pensé que podría escribir un relato novelesco 
basado en mis experiencias de aquel viaje de Punta Arenas a 
Valparaíso a bordo del 

buque-escuela 

Baquedano. En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi 
pequeña novela». En 1945 publica Golfo de penas y al año 
siguiente, Los conquistadores de la Antártica. 


A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en 
la primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el 


Premio Municipal de Literatura por su libro Tierra del fuego. 
Posteriormente se editan El camino de la Ballena (1962), Rastros 
del guanaco blanco (1980), Velero anclado (1991), Los pasos del 
hombre (2000) y Naufragios y rescates (2002). 


Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de 
diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su 
obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 
1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es 
designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la 
Lengua. En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró «Caballero de 
las Artes y las Letras» y la Universidad de Magallanes le dio el grado 
de Doctor Honoris Causa. En su vida participó en diversos 
congresos de escritores en varios países. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, francés, italiano, ruso, holandés, alemán, 
polaco, griego, checo, sueco, noruego, turco y portugués. 


Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. 
Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de 
Quemchi, la Patagonia y Quintero. 


OBRAS: 


NOVELAS: El último grumete de la Baquedano, 

Zig-Zag, 

Santiago (1941); Los Conquistadores de la Antártica, 

Zig-Zag, 

Santiago (1945); El Camino de la Ballena, 

Zig-Zag, 

Santiago (1962); El Guanaco Blanco, 

Zig-Zag, 

Santiago (1980). 

CuENTOS: Cabo de Hornos, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 
cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de 
Kanasaka; El «Flamenco»; El australiano; El páramo; Palo al 
medio; El último contrabando; El vellonero; «Cururo»; El suplicio 
de agua y luna; Perros, caballos, hombres; La venganza del mar; 
La gallina de los huevos de luz. 


Golfo de Penas, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 
Contiene 18 cuentos: Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera 
Seca; Mar de travesías; Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; 
Noche en la isla negra; Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de 
Esqueletos; Un tablón entarugado; Don Oscar y el fantasma; 
Proceso al Trauco; El Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa 
Tekenika; De la región Antártica famosa; Balleneros de Quintay. 


Tierra del Fuego, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 
cuentos: Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo 
murió el chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a 
Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de 
caña; El constructor del Faro. 


Antártico, Editorial Alfaguara, Santiago (2008). Edición Póstuma, 
Contiene 15 cuentos: La campana navegante; En un caballo 
llamado Patria; El lobo de Cabo Domingo; El cormorán; 
Alfaguara; Un veterano del cabo de Hornos; El fantasma del 
elefante marino; Tripulantes del Caleuche; El inglés de Lockroy; 
Albatros errantes; La loca de Rolecha; El lamparero alucinado; El 
perro de a bordo; Regreso a esa Patagonia; Realidad y embrujo de 
las islas Chauquis. 


Cuentos Escogidos, Editorial Alfaguara, Santiago (2020). 
Recopilación, Contiene 25 cuentos: Cabo de Hornos; La voz del 
viento; El témpano de Kanasaka; El Flamenco; El Australiano; El 
Vellonero; La venganza del Mar; La gallina de los huevos de luz; 
Golfo de Penas; Paso del abismo; Madera seca; Cazadores de 
focas; Don Oscar y el fantasma; Pedro soldado; Balleneros de 
Quintay; Tierra del Fuego; De cómo murió el Chilote Otey; Cinco 
marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra de 
olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del 
faro; El inglés de Lockroy; Galope en la Patagonia. 


TEATRO: La Tierra del Fuego se apaga, Cultura, Santiago (1945). 


CRÓNICAS: Viaje al Este (1958); Crónicas de la India, Nascimento, 
Santiago (1983); Velero anclado (1995); Papeles recortados 


(escritos sobre su vida en China) LOM (2004), con prólogo de 
Armando Uribe; Galápagos, Navegación e Ideas, (2010) 


MeMORIas: Los pasos del hombre, Mondadori, Barcelona (2000); 
Ultima carta, Editorial Universidad de Santiago, (2005). 


Notas 


111 Rafagales: Ráfagas de agua y viento. (N. del E.d.) < < 


121 Restinga: Cantil de una escollera. (N. del E.d.) < < 


rs] Empalletado: Enrejado de listones de madera en la popa del 
bote. (Empaletado: localismo). (N. del E.d.) < < 


[4] Tonina: Delfín. (N. del E.d.) << 


15] Mechay: «Michay», espino de flores amarillas. (N. del E.d.) 
<< 


[6] Tique: Árbol de la región. (N. del E.d.) < < 


17] Peta: Arbusto de ramajes frondosos. (N. del E.d.) < < 


1s] Cheyes: Especie de gaviota más pequeña, blanca. (N. del E.d.) 
SE 


toy Campanario: Cobertizo en forma de cono, techado en paja, 
donde se guardan los animales. (N. del E.d.) < < 


110] Cahuel: Delfín. (N. del E.d.) << 


1111 Pinuca: Holoturia, equinodermo. (N. del E.d.) < < 


112] Ñachi: Sangre cruda, con aliños. (N. del E.d.) << 


113] Bauda: Ave marina zancuda, de plumaje pardo y casi del 
tamaño de una garza; pájaro de mal agiiero. (N. del E.d.) < < 


1141 Chilcon: Fucsia silvestre. (N. del E.d.) < < 


1151 Patranca: Pingúino. (N. del E.d.) << 


1161 Gargal: Hongo comestible que brota en la corteza de algunos 
árboles. (N. del E.d.) << 


1171 Repollo del monte: Hongo comestible que brota como repollo 
en algunos árboles. (N. del E.d.) << 


118] Poe: Fruto de una bromiliácea parasitaria que crece en árboles 
viejos. (N. del E.d.) < < 


1191 Cachigua: Arbusto de la región. (N. del E.d.) << 


201 Quilmahue: Chorito o mejillón. (N. del E.d.) << 


211 Huepo: Molusco con la concha en forma de navaja. (N. del 
Ed.) << 


1221 Palde: Fierro plano para mariscar. (N. del E.d.) << 


[231 Aguatero: El que sostiene la cuerda de la red en la orilla. (N. 
del E.d.) << 


[24] Alfaguara: Ballena azul. (N. del E.d.) << 


251 Tropón: Pan de fécula de papa, asado en las brasas. (N. del 
E.d.) << 


r261 Camahueto: Animal mitológico, unicornio. (N. del E.d.) << 


127] Huilipinda: Planta medicinal. (N. del E.d.) << 


128] Boche-boche: Enredadera de flores rojas. (N. del E.d.) << 


[291 Hualco: Planta medicinal. (N. del E.d.) << 


so] Bola de torbellino de la tierra: Bolas redondas, del tamaño de 
una pelota de tenis, que se encuentran en el subsuelo, al parecer 
confeccionadas por un insecto que las usa de habitación. (N. del 


Edd.) << 


[311 Aguas que brincan: Manantial. (N. del E.d.) << 


[321 Trauco: Ser mitológico, especie de gnomo, travieso y a veces 
dañino. (N. del E.d.) << 


1331 Costilla de vaca: Variedad de helecho. (N. del E.d.) << 


1341 Coo: Lechuza pequeña. (N. del E.d.) << 


135] Guiñacho: Raíz tierna y comestible del pangue. (N. del E.d.) 
<< 


1361 Imbunche: Ser mitológico, portero en las cuevas de los brujos. 
(N. del E.d.) << 


1371 Pincoya: Ser mitológico, sirena. (N. del E.d.) << 


138] Managuá: Marinero de la Armada de Chile. (N. del E.d.) < < 


139] Trapaleles: Pan cocido al vapor. (N. del E.d.) < < 


401 Traiguen: Paraje cenagoso, cubierto de selva. (N. del E.d.) 
<< 


r411 Casemita: Edificio contiguo a la iglesia, destinado al 
alojamiento del cura. (N. del E.d.) < < 


[421 Curanto: Comida de mariscos, papas, pan y carnes, cocidos al 
vapor sobre piedras calientes, en hoyo en la tierra cubierto con 
helechos y terrones con césped. (N. del E.d.) << 


[431 Tepes: Trozos de césped con tierra para cubrir el «curanto». (N. 
del E.d.) << 


1441 Milcao: Pan de papas con chicharrones de cerdo. (N. del E.d.) 
<< 


1451 Hualato: Azadón. (N. del E.d.) << 


146] Ulpada: Harina de trigo tostada, servida con agua. (N. del E.d.) 
<< 


1471 Coicupiú: Enredadera de flores rojas. (N. del E.d.) < < 


148] Raral: Arbusto de la región. (N. del E.d.) << 


1491 Huique: Árbol de la región. (N. del E.d.) << 


so] Barba de palo: Líquenes que crecen en la corteza de los árboles 
en forma de barbas. (N. del E.d.) < < 


151] Palguín: Planta de la región. (N. del E.d.) << 


1521 Boqui: Enredadera, cuyos tallos, flexibles y fuertes, se usan 
como cuerda. (N. del E.d.) << 


153] Dornajo: Artesa excavada en un tronco de árbol. (N. del E.d.) 
<< 


154] Chirle: Fango acuoso. (N. del E.d.) < < 


1551 Hualhue: Tremedal. (N. del E.d.) << 


156] Fisquia: Fisga, tridente de madera. Fisquiar: Fisgar, mariscar 
con el tridente. (N. del E.d.) < < 


1571 Redoso: Fondo de una bahía cercano a la costa. (N. del E.d.) 
<< 


158] Chilehueque: Especie de llama que domesticaban los aborígenes 
a la llegada de los españoles. (N. del E.d.) << 


159] Irse por ojo: Cuando el barco se hunde de proa. (N. del E.d.) 
aa 


1601 Cabuzada: Zambullida. (N. del E.d.) << 


1611 Chinguillo: Canastillo de alambre. (N. del E.d.) < < 


1621 Chuflay: Bebida de aguardiente mezclada con refrescos. (N. del 
Ed.) << 


1631] Chimpolazo: Turbonada. (N. del E.d.) << 


164] Huella: Árbol de grandes flores blancas. (N. del E.d.) < < 


1651 Huinque: Árbol de la región. (N. del E.d.) << 


166] Cadillo: Especie de clonqui o arzolla. (N. del E.d.) << 


1671 Chaquihua: Arbusto regional. (N. del E.d.) < < 


168] Beo: Planta medicinal. (N. del E.d.) < < 


1691 Champalla: Aleta de foca. (N. del E.d.) << 


1701 Yatui: Planta usada por los brujos en sus maleficios. (N. del 
Ed.) << 


1711 Cabo manila: Cuerda de fibra de henequén. (N. del E.d.) << 


1721 Estrobar: Amarrar con un estrobo, soga en forma de argolla. 
(N. del E.d.) << 


1731 Ceba: La cuerda más delgada que une el arpón con la más 
gruesa, llamada línea o espía. (N. del E.d.) << 


1741 Espauto: Chorro de vapor y agua por el que se reconoce la 
ballena. (N. del E.d.) << 


1751 Tablero: Ave de la Antártida, cuyo plumaje semeja un tablero 
de ajedrez. (N. del E.d.) << 


176] Skúa: Ave de rapiña de la Antártida, de color pardo oscuro, más 
grande que una gaviota. (N. del E.d.) < < 


1771 Fardela: Ave antártica. (N. del E.d.) << 


178] Seiguales: Especie de ballena; posible deformación de vocablo 
inglés. (N. del E.d.) << 


1791 Nariz de botella: Especie de ballena de tamaño menor. (N. del 
E.d.) << 


so] Mordaza: Tenazas de hierro para halar la ballena por la cola. 
(N. del E.d.) << 


rs11 Filástica: Estopa; por asociación, carne dura, desabrida o en 
conserva. (N. del E.d.) < < 


1rs2] Cauchao: Fruto de la luma, pequeña y jugosa baya negra. (N. 
del E.d.) << 


1rs3] Chupones: Frutos del quiscal, bromeliácea. (N. del E.d.) < < 


184] Quisca: Cuchilla. (N. del E.d.) < < 


185] Chancharro: Pez de regular tamaño. (N. del E.d.) < < 


só] Colde: Canasto para mariscar. (N. del E.d.) << 


17] Anticucho: Trozos de corazón de buey asados en un alambre. 
(N. del E.d.) << 


res] Jora: Maíz. (N. del E.d.) << 


1rs93 Chica: Medida de aguardiente que se da en el café. (N. del 
E.d.) << 


so] Concha de perla: Nácar. (N. del E.d.) << 


1911 Nivelai: Cordel delgado que se lanza amarrado a otro más 
grueso para atracar el barco o un remolque. (N. del E.d.) << 


